毛利：逐渐消失的烟

几年前的北京，抽烟还算是一个公众行为，远没有现在那么反社会。那时候文艺圈诸位几乎离不开吞云吐雾，烟头在各个地方闪烁，小脏饭馆，公演结束后的实验舞台，音乐节草地上，民谣酒吧……仿佛星星之火，教你寻觅可以燎原的革命伙伴。一个中年作家说，当他年轻怀疑人生的时候，他抽烟乱搞。我恐怕那的确是早年北京的真实面貌。

在那个年代，一个困苦的人手上要是没有一根烟，他看上去未免太寂寞。烟在过去的地位一向举足轻重，它既是劳苦大众劳累一天后的享受，也是文艺工作者不可缺少的灵魂伴侣。除了尼古丁特有的可以教人神经麻痹的放松感外，我想一支烟在过去最主要的作用，是做一个孤独者的拐杖。

英国作家斯蒂文森做过一次艰苦卓绝的赶驴旅行，当他露宿荒野时，他写道自己躺在睡袋里，在遥对星空的松林里独自抽烟。在这种时候，恐怕只有烟草才能燃放出这种寂静悠长的感觉，你嚼巧克力不行，喝一口白兰地也不行，必须是烟，它陪着你静静燃烧，尼古丁正催放着脑中的多巴胺，幸福感在体内腾腾升起。20世纪前浪迹欧洲的男作家们，几乎没人能抗拒烟的魅力，乔治吉辛漫步英格兰高地，需要拐杖和烟斗，当他居于室内，只要拥有可以锁的门，冬季的火，一烟头烟草，即使在最简陋的楼顶间，他也可以住得相当满意。奥威尔则叙述堪称幸福的环境：妻子已经小睡，你的烟斗在美滋滋地吸着，沙发靠垫软软地垫在身下，炉火正旺，空气和暖。

人们需要抽烟，除了心理学家所说的口唇期外，更是自觉划出一个安全距离。他们需要孤独，起码需要一只烟，或者一烟头烟草的孤独，由得在此喘息，沉默，凝思。后来北京的艺术家们统统跑路奔向云南，大概就是因为抽烟在城市越来越严苛，人类需要的是克制的文明，而不是你目空一切睥睨众生。在云贵高原的山沟里，艺术家及向往艺术的追随者仍然随心所欲抽着烟，以及比烟更有幻觉的植物。大理任何一家咖啡馆里，都有喝一杯咖啡需要5支香烟辅助的烟瘾患者，出门走到每一个街角，你毫无困难就能看见一个穿着古怪的少女，正面无表情抽着一根女士香烟。他们像是最后一批波希米亚人，还在漫无目的地游荡，决意不关心身体健康，或许明天就要死去。

至于在城市，抽烟越来越不是一个时髦的行为，你在街头点燃一根烟，一定能收获几十只怒意勃发的白眼，仿佛一口烟雾能让他们立刻换上肝癌。尽管城市环境如此糟糕，但人们想要健康长命一百岁的念头越来越坚定不移。他能做的事情，就是迅速叫舆论掐灭你手中的烟。吸烟也从过去英雄们常见的动作，变成了一个多少有点失败者的行为。除了重苦力劳动者，谁还会想到抽烟驱散疲劳感？另一方面，香烟也早已不是孤独者的圣物，如今你在网络上喊一声“好无聊”，瞬间就能涌出无数个声音应和。网络时代，孤独终于由过去的一整片，成为烟草般的碎屑，不需要再自我燃烧。

我曾经试图在烟上寻找点人生慰藉，直到两年前在上海一条小马路边，无缘无故点了根烟，刚吸两口，已经有两个神色不快的大妈走过，她们打量你的目光，就像你是一个那条弄堂最无可救药的妇女代表。最后只好沦落得跟野猫一样，蹑手蹑脚偷偷摸摸找到垃圾箱掐灭烟头，从此断绝了跟烟的一切联系。

原文地址：http://www.theink.tk/20130412-4