分类: 历史与文化

  • 【欣赏】冰与火之歌-守夜人誓词

    英文版守夜人誓词 Night watcher swear

    Night gathers, and now my watch begins. It shall not end until my death. I shall take no wife, hold no lands, father no children. I shall wear no crowns and win no glory. I shall live and die at my post. I am the sword in the darkness. I am the watcher on the walls. I am the fire that burns against the cold, the light that brings the dawn, the horn that wakes the sleepers, the shield that guards the realms of men. I pledge my life and honor to the Night’s Watch, for this night and all the nights to come.

    守夜人 权力的游戏

    简体中文版 守夜人誓言

    长夜将至,我从今开始守望,至死方休。我将不娶妻、不封地、不生子。我将不戴宝冠,不争荣宠。我将尽忠职守,生死於斯。我是黑暗中的利剑,长城上的守卫。我是抵御寒冷的烈焰,破晓时分的光线,唤醒眠者的号角,守护王国的坚盾。我将生命与荣耀献给守夜人,今夜如此,夜夜皆然。

    繁体中文版 守夜人誓词

    永夜终至,吾辈铭记,巍巍大任,死亦无终。无享妻爱,不履寸土,决绝子嗣,身归兄弟。何言无冕,兄弟所望,何争俗荣,袍泽同心,尽忠职守,生死于斯,心念所归,无惧无退。铸兵利剑,暗夜无当;凝聚础石,长城屹立;腾焰熊熊,炽烈华光;耀耀破晓,璨以晨光;鸣无尽之号角,警外患之袭扰;锻坚钢之神盾,固王国之永宁。于今挺身,奉以生命,以夜为始,死亦无终。

  • 《白鲸》精彩内容节选

    捕鲸船“裴廓德号”(Pequod)

    叫我以实玛利吧。几年以前——别管它究竟是多少年——我口袋里没有几个钱,或者说根本就没有什么钱,岸上又没有什么特别让我感兴趣的事,我想还不如到海上去散散心,去看看水上世界来。这是我消愁解闷、调节血液循环的一种方式。每逢我发现自己终日撅着个嘴,每逢我觉得自己的心情像是阴雨潮湿的十一月天,每逢我发现自己不由自主地驻足在棺材店门前,或者碰上哪家出殡就跟在后面,特别是当我的忧郁症压得我喘不过起来,非得有很强的自我约束力才不致特意走到街上去不假思索地把人家的帽子一顶一顶打下来时——这时,我认为是非得尽快到海上去不可了。出海总比照自己的脑袋来一枪强。伽图拔剑一抹,冷静地结果了自己;我却不事张扬地上了船。这并没有什么可奇怪的。人们只不过不知道罢了,其实差不多所有的人,迟早都会在不同程度上对海洋怀有跟我非常近似的感情的。

    为什么去捕鲸

    主要的动机就在于大鲸自身,它在我心头压倒了一切。这样一个可怕而又神秘的巨兽激起了我极大的好奇心……与大鲸联系在一起的无从诉说、难以形容的危险;再加上巴塔哥尼亚无尽的风光诱人的美,这一切都促使我向我的愿望一边倒。……我爱远航旁人不敢涉足的海洋,爱登上野蛮人居留的海岸。凡属美好的东西我不会视而不见;可怕的事物,我敏于察觉,而且善于与之相处……

    身体和灵魂

    我认为我们对生死问题的理解大错而特错。我认为人们此时此地称之为我的影子的正是我真正的本体。我认为,在看待精神方面的事物上,我们实在太像在水中观察太阳的牡蛎,把浑浊的水当成了稀薄的空气。我认为我的躯壳只不过是我真正的本体之残渣。谁要我的躯壳,尽管拿去好了,实际上,那不是我。所以还是为南塔开特之行三呼万岁吧;船破也好,身亡也好,我都不在意,因为我的灵魂,就是朱庇特亲自动手,也不能损其分毫。

    与魁魁格在一起

    以实玛利(Ishmael)和魁魁格(Queequeg)
    以实玛利(Ishmael)和魁魁格(Queequeg)

    关于捕鲸业

    如果我死后,我的遗嘱执行人,在我的抽屉里找到了什么珍贵的手稿,那我预先在这里把一切荣誉和光荣全归之于捕鲸业,因为捕鲸船曾经是我的耶鲁大学和哈佛大学。

    斯达巴克

    这个斯达巴克似乎准备挺住漫长岁月的来临,而且就像现在这样的挺住;因为不管是南极的冰雪还是赤道的太阳,他像丝毫不受影响的航海时计,他内在的精力保证它在任何气候条件下都能应付自如。往他的眼睛深处瞧去,你似乎看到了仍滞留在那里的他一生中泰然身历的无数危难的影像。他坚定沉着,他一生绝大部分是很有感染力的充满行动的哑剧,而不是由单调的声音组成的篇章。

    “裴廓德号”的大副、二副和三副等船员
    “裴廓德号”的大副、二副和三副等船员

    斯塔布

    斯塔布肩负着人生的重担却能一路上走得轻松愉快,逍遥自在,无所畏惧,之所以能如此,也许还有什么别的东西在起作用,也许还有别的什么东西使他具有那种近乎离经叛道的半庄半谐的性格;那个东西一定就是他的烟斗……斯塔布的烟气也许起了一种防止感染人间一切苦难的作用。

    亚哈的帝王

    一个人无论怎么天生才智过人,也绝不可能就此窃据高位,凌驾于他人之上,除非他借助于某种形式的算计和防范。正是这种情况使得帝国中上帝属意的真正优秀的子民永远登不上人间的竞选讲坛,而把普天之下最高的荣誉归于另一些人,那些人之所以实至名归,与其说是因为他们比平庸的大众确实优秀得多,还不如说是因为他们比极少数洁身自好、不屑钻营的精英相差得太远。这些卑劣的事物里潜伏着巨大的威力,一旦套上极端政治迷信的光环,便会在某些非常庄严的场合让白痴也掌握了权力……因此,一切显示权势的服饰与鞍鞯均与我无缘。亚哈啊!你内在的伟大之处将只能求知于苍天,索之于深海,拟之于无形的长空!

    泛神论者,冥想者

    如今,你的身子已无生命可言,只是随着微微颠簸的海来回摆动而已。而船的颠簸来自于大海;大海的起伏则来自上帝莫测高深的潮汐。但是当你如此这般睡去,如此这般入梦时,你的手或脚要是挪动了一点点,要是抓牢什么的双手突然松开,你会吓个半死回到现实中来。你就翱翔在笛卡尔旋风之上了。而也许,某个夏天中午,天气晴朗,你像嗓子堵住了似的尖叫一声,从半空中掉进大海,再也没有上来。你们这些泛神论者,可得多加小心啊!

    为什么捉白鲸?亚哈对斯达巴克说:

    “一切看得见的东西,喂,都只不过是纸板做的假面具。但是,在每件事中——在人的行动中,在不容置疑的行为中——某种尚未发现但是可以推断的东西在冥顽不灵的面具后面显出了它的本来面目。人类要是能捅破那假面具就好了!囚犯除了打穿围墙怎么能跑出来?对我来说,那白鲸就是那道围墙,它栓着我。又是我觉得外面什么也没有。可是我受够了。它使我不得安宁。它压着我。我在它身上看到一种隐藏有费解的歹毒意图的暴力。”
    我所有的手段都是清醒的,我的动机和目的则是疯狂的。
    他(魁魁格)就坐在那里,十足一个失去信心的人的标志和象征,在绝望中聊尽人事地举着希望之火。
    正如可怕的海洋包围了青葱的陆地一般,人类的心灵也有个孤立的塔希提岛,岛上充满宁静与欢乐,只是被捉摸不透的生活中的恐惧重重围困住了。愿上帝保佑你!千万别离开那个小岛,一离开,你就再也回不去了!

    赞美大鲸

    我深深感到,在鲸身上,我们看到了一种坚强独特的生命力之罕见的品质,坚墙厚壁之罕见的品质,胸怀博大之罕见的品质。啊!人们,赞美鲸,以鲸为表率吧!你也能置身冰雪之中而仍然浑身温暖?你也能生活在这世界上而不为这世界所左右?置身赤道别升温;身处北极别让血凝住!啊!人们,你们要像圣彼得大教堂的大圆屋顶一样,要像大鲸一样,使自己的温度一年四季始终如一。

    白鲸-白色抹香鲸-莫比蒂克(Moby Dick)
    白鲸-白色抹香鲸-莫比蒂克(Moby Dick)

    皮普的转变

    大海嘲弄地放过了他有限的身体,却淹死了他无限的灵魂。不过也没有完全淹死。不如说是把他的灵魂活生生地带到了奇妙的深渊,在那儿,未经歪曲的原始世界中各种奇形怪状的东西在他眼前闪来闪去……而在快活、无情、永远年轻的永恒不变的事物中,皮普看到了大群无所不在的珊瑚虫,看到巨大的天体从大海的苍穹中升起。

    千万别让火给迷住了,以免它弄得你晕头转向,失去知觉;就像刚才那会儿把我弄成那个样。有一种智慧,那是忧伤;但也有一种忧伤,那是疯狂。

    魁魁格呆在棺材里

    当可怜的魁魁格静静地躺在荡来荡去的吊床上,翻腾的大海似乎在摇晃他进入最后的安息,暗暗地上涨的潮水越来越高地把他拥入命中注定的天国归宿地时,悄悄掠过他脸上的那些神秘的阴影,比任何一个临终的迦勒底人或希腊人的思想更为崇高,更为圣洁。

    铁匠

    寻条短路似乎是这样一种生涯唯一的解脱。可是,死亡无非是闯进一个“未曾身历”的异域。只不过是头一个为你到那无穷尽的“遥远”“荒凉”“汪洋”“无际”的地方打声招呼。因此,对那些一心想死而又不肯寻短路的人来说,慷慨大方一视同仁的海洋便富有魅力地展开了一片难以想象、凶险难测、充满神奇的新生活的广阔天地;再加上无垠的太平洋中央,成千上万的人鱼朝他们唱到“到这儿来吧,伤心的人们。这儿有永生的超自然的奇迹。到这儿来吧!与其以一死来摆脱现在为你所憎恨也同样憎恨你的路上世界,还不如投身到一种比死亡更能摆脱那个世界的生活中去。到这儿来吧!把你教堂墓地里的基石搁一边去。到这儿来吧,到我们这儿来成家吧!”

    亚哈的自白

    “啊,斯达巴克!这风好柔和,天空看上去也好柔和……连续不断捕鲸四十年!四十年艰辛,四十年危险,四十年狂风暴雨!四十年生活在无情的大海上!四十年来,亚哈舍弃了安静的陆地,和可怕的大海斗争了四十年!……想起我这一生,想起这一生所经受的寂寞凄凉,想起这与世隔绝的像呆在石头围墙里的船长生活,几乎从四处的绿色田野里得不到一点安慰——好厌烦啊!好压抑啊!几内亚海岸孤独的奴隶主!——以前只是半信半疑,没有像今天这么感受深刻——想起四十年来我吃的尽是干透了的腌制品——正好是我的灵魂缺乏营养的象征!——远隔重洋,远离我年轻的妻子,我年过五十才和她结婚,第二天就出海奔合恩角去了,只在新婚的枕头上给她留下一个压痕——妻子?妻子?——丈夫健在,却等于没有,还不如说是个寡妇!唉!斯达巴克!我头一天和那可怜的姑娘结婚,第二天就让她独守空房!于是,亚哈老头就发了疯似的,热血沸腾,额头冒汗,无数次放下小艇,愤怒地追击猎物——这时,与其说他是人,还不如说是魔鬼!——唉!唉!四十年来,亚哈老头是个多大的傻瓜——傻瓜——老傻瓜啊!干嘛要这么拼命地追击呢?干吗要这么卖力气地扳桨、投标枪、扎鱼枪,累得腰酸背痛,胳膊发麻呢?亚哈现在又发了多大的财,得了多大的好处呢?……”

    亚哈船长和大副斯达巴克
    亚哈船长和大副斯达巴克

    亚哈在大船被白鲸撞沉后:

    “你这坚定的甲板,高贵的舵和指着北极星的船头——死得壮烈的船啊!你非得撇下我就此撒手西去吗?难道一个最卑微的失事船船长最后引以为荣的骄傲都与我无缘吗?啊,孤寂的一生孤寂的死!啊,我现在才感到我绝顶的伟大就寓于我最深沉的悲痛之中……”

    亚哈船长和白鲸MobyDick
    亚哈船长和白鲸MobyDick

    注:以上译文取自中国戏剧出版社-罗山川译本
    上文在原文(http://www.douban.com/group/topic/26993181/)的基础上编辑修改而成,配图来自电影《白鲸 Moby Dick (2011)》(http://movie.douban.com/subject/3326727/)

  • 史蒂夫·乔布斯也是一个《白鲸》书迷并喜欢亚哈船长

    我开始听很多音乐,阅读科技以外的书,例如莎士比亚、柏拉图的作品。我爱看《李尔王》。”他最爱的还包括《白鲸》和迪兰·托马斯(Dylan Thomas)的诗作。我问他为什么喜欢李尔王和阿哈船长,这两个是文学作品中最固执、最执著的角色,但他没有回答我,我也没有再提。

    17页 《乔布斯传》
    《乔布斯传》封面
    《乔布斯传》封面


    史蒂夫·乔布斯传
    作者: [美] 沃尔特·艾萨克森
    出版社: 中信出版社
    原作名: Steve Jobs: A Biography
    译者: 管延圻 / 魏群 / 余倩 / 赵萌萌 / 汤崧
    出版年: 2011-10-24
    页数: 560
    定价: 68.00元
    装帧: 平装
    ISBN: 9787508630069

  • 国学入门书要目及其读法

    国学入门书要目及其读法

    梁启超

    两月前《清华周刊》记者以此题相属,蹉跎久未报命。顷独居翠微山中,行箧无一书,而记者督责甚急,乃竭三日之力,专凭忆想所及草斯篇,漏略自所不免,且容有并书名篇名亦忆错误者,他日更当补正也。

    中华民国十二年四月二十六日启超作于碧摩岩翠山房

    国学入门书要目及其读法

    甲、修养应用及思想史关系书类

    《论语》 《孟子》

    《论语》为两千年来国人思想之总源泉。《孟子》自宋以后势力亦与相埒。此二书可谓国人内的外的生活之支配者,故吾希望学者熟读成诵。即不能,亦须翻阅多次,务略举其辞,或摘记其身心践履之言以资修养。

    《论语》、《孟子》之文,并不艰深,宜专读正文,有不解处方看注释。

    注释之书,朱熹《四书集注》为其生平极矜慎之作,可读。但其中有随入宋儒理障处,宜分别观之。

    清儒注本,《论语》则有戴望《论语注》,《孟子》则有焦循《孟子正义》最善。戴氏服膺颜习斋之学,最重实践,所注似近孔门真际;其训诂亦多较朱注为优。其书简洁易读。焦氏服膺戴东原之学,其《孟子正义》在清儒诸经新疏中为最佳本,但文颇繁。宜备置案头,遇不解时或有所感时则取供参考。

    戴震《孟子字义疏证》,乃戴氏一家哲学,并非专为注释《孟子》而作。但其书极精辟,学者终须一读,最好是于读《孟子》时并读之,既知戴学纲领,亦可以助读《孟子》之兴味。

    焦循《论语通释》,乃摹仿《孟子字义疏证》而作,将全部《论语》拆散,标准重要诸义,如言仁言忠恕……等列为若干目通观而总诠之,可称治《论语》之一良法,且可应用其法以治他书。

    右两书篇页皆甚少,易读。

    陈灃《东塾读书记》中读《孟子》之卷,取《孟子》学说分项爬疏,最为精切。其书不过二三十页(?),宜一读以观前辈治学方法,且于修养亦有益。

    《易经》

    此书为孔子以前之哲学书。孔子为之注解,虽奥衍难究,然总须一读。吾希望学者将《系辞传》、《文言传》熟读成诵,其《卦象传》六十四条,则用别纸钞出,随时省览。

    后世说《易》者言人人殊。为修养有益起见,则程颐之《程氏易传》差可读。

    说《易》最近真者,吾独推焦循。其的著《雕菰楼易学》三书(《易通释》、《易图略》、《易章句》),皆称精诣。学者如欲深通此经,可取读之,否则可以不必。

    《礼记》

    此书为战国及西汉之“儒家言”丛编,内中有极精纯者,亦有极破碎者。吾希望学者将《中庸》、《大学》、《礼运》、《乐记》四篇熟读成诵。《曲礼》、《王制》、《檀弓》、《礼器》、《学记》、《坊记》、《表记》、《缁衣》、《儒行》、《大傅》、《祭义》、《祭法》、《乡饮酒义》诸篇多游览数次,且摘录其精要语。若欲看注解,可看《十三经注疏》内郑注孔疏。《孝经》之性质与《礼记》同,可当《礼记》之一篇读。

    《老子》

    道家最精要之书。希望学者将此区区五千言熟读成诵。注释书未有极当意者。专读白文自行寻索为妙。

    《墨子》

    孔墨在先秦时,两圣并称,故此书非读不可,除《备城门》以下各篇外,余篇皆宜精读。注释书以孙诒让《墨子间诂》为最善,读《墨子》宜照读此本。《经》上、下,《经说》上、下四篇,有张惠言《墨子经说解》及梁启超《墨经》两书可参观,但皆有未精惬处,《小取》篇有胡适新诂可参观。梁启超《墨子学案》属通释体裁,可参观助兴味,但其书为临时讲义,殊未精审。

    《庄子》

    《内篇》七篇及《杂篇》中之《天下篇》最当精读。注释有郭庆藩之《庄子集释》差可。

    《荀子》

    《解蔽》、《正名》、《天论》、《正论》、《性恶》、《礼论》、《乐论》诸篇最当精读。余亦须全部游览。注释书王先谦《荀子注》甚善。

    《尹文子》 《慎子》 《公孙龙子》

    今存者皆非完书,但三子皆为先秦大哲,虽断简亦宜一读;篇帙甚少,不费力也。《分孙龙子》之真伪,尚有问题。三书皆无善注,《尹文子》、《慎子》易解。

    《韩非子》

    法家言之精华,须全部游览。(其特别应精读之诸篇,因手边无原书,胪举恐遗漏,他日补列。)注释书王先谦《韩非子集释》差可。

    《管子》

    战国末年人所集著者,性质颇杂驳,然古代各家学说存其是者颇多,宜一游览。注释书戴望《管子校正》甚好。

    《吕氏春秋》

    此为中国最古之类书,先秦学说存其中者颇多,宜游览。

    《淮南子》

    此为秦汉间道家言荟萃之书,宜稍精读。注释书闻有刘文典《淮南鸿烈集解》颇好。

    《春秋繁露》

    此为西汉儒家代表的著作,宜稍精读。 注释书有苏舆《春秋繁露义证》颇好。康有为之《春秋董氏学》,为通释体裁,宜参看。

    《盐铁论》

    此书为汉代儒家法家对于政治问题对垒抗辩之书,宜浏览。

    《论衡》

    此书为汉代怀疑派哲学,宜游览。

    《抱朴子》

    此书为晋以后道家言代表作品,宜游览。

    《列子》

    晋人伪书,可作魏晋部玄学书读。

    右所列为汉晋以前思想界之重要著作。六朝隋唐间思想界著光彩者为佛学,其书目当别述之。以下举宋以后学术之代表书,但为一般学者节啬精力计,不愿多举也。

    《近思录》 朱熹著,江永注

    读此书可见程朱一派之理学,其内容何如。

    《朱子年谱》附朱子《论学要语》 王懋竑著

    此书叙述朱学全面目,最精要有条理。

    若欲研究程朱学派,宜读《二程遗书》及《朱子语类》,非专门斯业者可置之。

    南宋时与朱学对峙者尚有吕东莱之文献学一派。陈龙川、叶水心之功利主义一派,及陆象山之心学一派,欲知其详,宜读各人专集。若观大略,可求诸《宋元学案》中。

    《传习录》 王守仁语 徐爰、钱洪德等记

    读此可知王学梗概。欲知其详,宜读《王文成公全书》。因阳明以知行合一为教,要合观学问事功,方能看出其全部人格。而其事功之经过,具见集中各文,故《阳明集》之重要,过于朱、陆诸集。

    《明儒学案》 黄宗羲著

    《宋元学案》 黄宗羲初稿,全祖望、王梓材两次续成

    此二书为宋元明三朝理学之总记录,实为创作的学术史。

    《明儒学案》中姚江、江右、王门、泰州、东林、戢山诸案最精善。《宋元学案》中象山案最精善,横渠、二程、东莱、龙川、水心诸案亦好。晦翁案不甚好。百源(邵雄)、涑水(司马光)诸案,失之太繁,反不见其真相。末附(王安石)《荆公新学略》最坏,因有门户之见,故为排斥。欲知荆公学术,宜看《王临川集》。

    此二书卷帙虽繁,吾总望学者择要游览,因其为六百年间学术之总汇,影响于近代甚深。且汇诸家为一编,读之不甚费力也。

    清代学术史,可惜尚无此等佳著。唐鉴之《国朝案小识》以清代最不振之程朱学派为立脚点,偏狭固陋,万不可读;江藩之《国朝汉学师承记》、《国朝宋学渊源记》,亦学案体裁,较好。但江氏常识亦凡庸,殊不能叙出各家独到之处。万不得已,姑以备参考而已。启超方有事于《清儒学案》,汗青尚无期也。

    《日知录》、《亭林文集》 顾炎武著

    顾亭林为清学开山第一人,其精力集注于《日知录》,宜一游览。读文集中各信札,可见其立身治学大概。

    《明夷待访录》 黄宗羲著

    黄梨洲为清初大师之一。其最大贡献在两学案。此小册可见其政治思想之大概。

    《思问录》 王夫之著

    王船山为清初大师之一。非通观全书,不能见其精深博大。但卷帙太繁,非别为系统的整理,则学者不能读。聊举此书发凡,实不足以代表其学问之全部也。

    《颜氏学记》 戴望编

    颜习斋为清初大师之一。戴氏所编学记,颇能传其真。徐世昌之《颜李学》,亦可供参考。但其所集《习斋语要》、《恕谷(李塨)语要》将攻击宋儒语多不录,稍失其真。
    顾、黄、王、颜四先生之学术,为学者所必须知,然其著述皆浩博,或散佚,不易寻绎。启超行将为系统的整理记述,以饷学者。

    《东原集》 戴震著

    《雕菰楼集》 焦循著

    戴东原、焦里堂为清代经师中有清深之哲学思想者。读其集可知其学,并知其治学方法。

    启超所拟著之《清儒学案》,东原、里堂学两案,正在属稿中。

    《文史通义》 章学诚著

    此书虽以文史标题,实多论学术流别,宜一读。胡适著《章实斋年谱》,可供参考。

    《大同书》 康有为著

    南海先生独创之思想在此书。曾刊于《不忍杂志》中。

    《国故论衡》 章炳麟著

    可见章太炎思想之一斑。其详当读《章氏遗书》。

    《东西文化及其哲学》 梁漱冥著

    有偏宕处,亦有独到处。

    《中国哲学史大纲》上卷 胡适著

    《先秦政治思想史》 梁启超著

    将读先秦经部、子部书,宜先读此两书,可引起兴味,并启发自己之判断力。

    《清代学术概论》 梁启超著

    欲略知清代学风,宜读此书。

    乙、政治史及其他文献学书类

    《尚书》

    内中惟二十八篇是真,书宜精读,但其文佶屈赘牙,不能成诵亦无妨。余篇属晋人伪撰,一游览便足。(真伪篇目,看启超所著《古书之真伪及其年代》,日内当出版)。

    此书非看注释不能解,注释书以孙星衍之《尚书今古文注疏》为最好。

    《逸周书》

    此书真伪参半,宜一游览。

    注释书有朱右曾《逸周书集训校释》颇好。

    《竹书纪年》

    此书现通行者为元、明人伪撰。其古本,清儒辑出者数家,王国维所辑最善。

    《国语》 《春秋左氏传》

    此两书或本为一书,由西汉人析出,宜合读之。

    《左传》宜选出若干篇熟读成诵,于学文甚有益。

    读《左传》宜参观顾栋高《春秋大事表》,可以得治学方法。

    《战国策》

    宜选出若干篇熟读,于学文有益。

    《周礼》

    此书西汉末晚出,何时代人所撰,尚难断定,惟书中制度,当有一部分为周代之旧,其余亦战国秦汉间学者理想的产物,故总宜一读。

    注释书有孙诒让《周礼正义》最善。

    《考信录》 崔述著

    此书考证三代史事实最谨严,宜一游览,以为治古史这标准。

    《资治通鉴》

    此为编年政治史最有价值之作品,虽卷帙稍繁,总希望学者能全部精读一过。

    若苦干燥无味,不妨仿《春秋大事表》之例,自立若干门类,标治摘记作将来著述资料(吾少时曾用此法,虽无成书,然增长兴味不少)。

    王船山《读通鉴论》,批评眼光,颇异俗流,读通鉴时取以并读,亦助兴之一法。

    《续资治通鉴》 毕沅著

    此书价值远在司马原著之下,自无待言,无视彼更优者,姑以备数耳。

    或不读正《资治通鉴》而读《九种纪事本末》,亦可,要之非此则彼,必须有一书经目者。

    《文献通考》 《续文献通考》 《皇朝文献通考》

    三书卷帙浩繁,今为学者摘其要目:《田赋考》、《户口考》、《职役考》、《市籴考》、《征榷考》、《国用考》、《钱币考》、《兵考》、《刑考》、《经籍考》、《四裔考》,必不读;《王礼考》、《封建考》、《象纬考》,绝对不必读;其余或读或不读随人(手边无原书,不能具记其目,有漏略当校补)。
    各人宜因其所嗜,择类读之。例如欲研究经济史、财政史者,则读前七才考。余仿此。
    《马氏文献通考》本依仿杜氏《通典》而作。若尊创作,应《通典》。今舍彼取此者,取其资料较丰富耳。吾辈读旧史,所贵者惟在原料炉锤组织,当求之在我也。
    《两汉会要》、《唐会要》、《五代会要》,可与《通考》合读。

    《通志二十略》

    郑渔仲史识、史才皆迈寻常。《通志》全书卷帙繁,不必读,二十略则其精神所聚,必须游览,其中与《通考》门类同者或可施*最要者,《氏族略》、《六书略》、《七音略》、《校雠略》等篇。

    《二十四史》

    《通鉴》、《通考》,已浩无涯涘更语及彪大之《二十四史》,学者几何不望而却走?然而《二十四史》终不可不读,其故有二:

    • (一)现在既无满意之通史,不读《二十四史》,无以知先民活动之遗迹;
    • (二)假令虽有佳的通史出现,然其书自有别裁。《二十四史》之原料,终不能全行收入,以故《二十四史》终究仍为国民应读之书。

    书既应读,而又浩瀚难读,则如之何,吾今试为学者拟摘读之法数条。

    • 一曰就书而摘。《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》,俗称四史,其书皆大史学家一手著连,体例精严,且时代近古,向来学人诵习者众在学界之势力与六经诸子埒,吾辈为常识计,非一读不可。吾常希望学者将此四史之列传,全体游览一过,仍摘出若干篇稍为熟读,以资学文之助,因四史中佳文最多也(若欲吾举其目亦可,但手边无原书,当以异日)。四史之外,则《明史》共认为官修书中之最佳者,且时代最近,亦宜稍为详读。
    • 二曰就事分类而摘读志。例如欲研究经济史、财政史,则读《平准书》、《食货志》;欲研究音乐,则读《乐书》、《乐志》;欲研究兵制,则读《兵志》;欲研究学术史,则读《艺文志》、《经籍志》,附以《儒林传》;欲研究宗教史,则读《北魏书·释老志》(可惜他史无之)。每研究一门,则通各史此门之志而读之,且与《文献通考》之此门合读。当其读时,必往往发现许多资料散见于各传者,随即跟踪调查其传以读之,如此引申触类,渐渐便能成为经济史、宗教史……等等之长编,将来荟萃而整理之,便成著述矣。
    • 三曰就人分类而摘读传。读名人传记,最能激发人志气且,于应事接物之智慧,增长不少,古人所以贵读史者以此。全史各传既不能遍读(且亦不必),则宜择伟大人物之传读之,每史亦不过二三十篇耳。此外又可就其所欲研究者而择读,如欲研究学术史,则读《儒林传》及其他学者之专传;欲研究文学史,则读《文苑传》及其他文学家之专传。用此法读去,恐之患其少,不患其多矣。

    又各史之《外国传》、《蛮夷传》、《土司传》等,包含种族史及社会学之原料最多,极有趣,吾深望学者一读之。

    《廿二史札记》 赵翼著

    学者读正史之前,吾劝其一游览此书。记称“属辞比事《春秋》之教”,此书深进“比事”之决,每一个题目之下,其资料皆从几十篇传中,零零碎碎觅出,如采花成蜜。学者能用其法以读史,便可养成著术能力(内中校勘文学异同之部约占三分一,不读亦可)。

    《圣武记》 魏源著 《国朝先正事略》 李元度著

    清朝一代史迹,至今尚无一完书可读,最为遗憾,姑举此二书充数。魏默深有良史之才,《圣武记》为纪事本末体裁,叙述绥服蒙古、勘定金川、抚循西藏……诸役,于一事之原因结果及其中间进行之次序,若指诸掌,实罕见之名著也。李次青之《先正事略》,道光以前人物略具,文亦有法度,宜一游览,以知最近二三百年史迹大概。
    日本人稻叶君山所著《清朝全史》尚可读(有译本)。

    《读史方舆纪要》 顾祖禹著

    此为最有组织的地理书,其特长在专论形势,以地哉为经,以史迹为纬,读之不感干燥。此书卷帙虽多,专读其叙论(至各府止),亦不甚费力,且可引起地理学兴味。

    《史通》 刘知几著

    此书论作史方法,颇多特识,宜游览。章氏《文史通义》,性质略同,范围较广,已见前。

    《中国历史研究法》 梁启超著

    读之可增史不兴味,且知治史方法。

    丙、韵文书类

    《诗经》

    希望学者能全部熟读成诵,即不尔,亦须一大部分能其词。注释书,陈奂《诗毛氏传疏》最善。

    《楚辞》

    屈、宋作宜熟读,能成诵最佳,其余可不读。注释书,朱熹《楚辞集注》较可。

    《文选》

    择读。

    《乐府诗集》 郭茂倩编

    专读其中不知作者姓名之汉古辞,以见魏六朝乐府风格,其他不必读。
    魏晋六朝人诗宜读以下各家:曹子建、阮嗣宗、陶渊明、谢康乐、鲍明远、谢玄晖
    无单行集者,可用张淳《汉魏百三家集本》,或王闓运《五代诗选本》。
    《李太白集》、《杜工部集》、《王右丞集》、《孟襄阳集》、《韦苏州集》、《高常侍集》、《韩昌黎集》、《柳河东集》、《白香山集》、《李义山集》、《王临川集》(诗宜用李璧注本)、《苏东坡集》、《元遗山集》、《陆放翁集》
    以上唐宋人诗文集

    《唐百家诗选》王安石选

    《宋诗钞》 吕留良钞

    以上唐宋诗选本
    《清真词》(周美成)、《醉翁琴趣》(欧阳修)、《东坡乐府》(苏轼)、《屯田集》(柳永)、《淮海词》(秦观)、《樵歌》(朱敦儒)、《稼轩词》(辛弃疾)、《后村词》(刘克庄)、《石道人歌曲》(姜夔)、《碧山词》(王沂孙)、《梦窗词》(吴文英)
    以上宋人词集
    《西厢记》、《琵琶记》、《牡丹亭》、《桃花扇》、《长生殿》
    以上元明清人曲本
    本门所列书,专资学者课余讽诵,陶写情趣之用既非为文学专家说法,尢非为治文学史者说法,故不曰文学类,而曰文类。文学范围,最少应包含古文(骈散文)及小说。吾以为苟非欲作文学专家,则无专读小说这必要;至于古文,本不必别学,吾辈总须读周秦诸子、《左传》、《国策》、四史、《通鉴》及其关于思想、关于记载之著作,苟能多读,自能属文,何必格外标举一种,名曰古文耶?故专以文鸣之文集不复录(其余学问有关系之文集,散见各门)。《文选》及韩、柳、王集聊附见耳。学者如必欲就文求文,无已,则姚鼐之《古文辞类纂》、李兆洛之《骈体文钞》、曾国藩之《经史百家杂钞》可用也。
    清人不以韵文见长,故除曲本数部外,其余诗词皆不复列举,无已,则于最初期与最末期各举诗词家一人:吴伟业之《梅村诗集》与黄尊宪之《人境庐诗集》、成德之《饮水词》与文焯之《樵风乐府》也。

    最低限度之必读书目

    右所列五项,倘能依法读之,则国学根柢略立,可以为将来大成之基矣。惟青年学生校课既繁,所治专门别有在,恐仍不能人人按表而读。
    今再为拟一真正之最低限度如下:

    • 《四书》
    • 《易经》
    • 《书经》
    • 《诗经》
    • 《礼记》
    • 《左传》
    • 《老子》
    • 《墨子》
    • 《庄子》
    • 《荀子》
    • 《韩非子》
    • 《战国策》
    • 《史记》
    • 《汉书》
    • 《后汉书》
    • 《三国志》
    • 《资治通鉴》(或《通鉴纪事本末》)
    • 《宋元明史纪事本末》
    • 《楚辞》
    • 《文选》
    • 《李太白集》
    • 《杜工部集》
    • 《韩昌黎集》
    • 《柳河东集》
    • 《白香山集》

    其他词曲集随所好选读数种。
    以上各书,无论学矿、学工程报……皆须一读,若并此未读,真不能认为中国学人矣。

    治国学杂话

    学生做课外学问是最必要的,若只求讲堂上功课及格,便算完事,那么,你进学校,只是求文凭,并不是求学问,你的人格,先已不可问了。再者,此类人一定没有“自发”的能力,不特不能成为一个学者,亦断不能成为社会上治事领袖人才。
    课外学问,自然不专指读书,如试验,如观察自然界……都是极好的,但读课外书,至少要算课外学问的主要部分。
    一个人总要养成读书兴味。打算做专门学者,固然要如此,打算做事业家,也要如此。因为我们在工厂里、在公司里、在议院里……做完一天的工作出来之后,随时立刻可以得着愉快的伴侣,莫过于书籍,莫便于书籍。
    但是将来这种愉快得着得不着,大概是在学校时代已经决定,因为必须养成读书习惯,才能尝着读书趣味。人生一世的习惯,出了学校门限,已经铁铸成了,所以在学校中,不读课外书,以养成自己自动的读书习惯,这个人,简直是自己剥夺自己终身的幸福。
    读书自然不限于读中国书,但中国人对于中国书,至少也刻和外国书作平等待遇。你这样待遇他,给回你的愉快报酬,最少也和读外国书所得的有同等分量。
    中国书没有整理过,十分难读,这是人人公认的,但会做学问的人,觉得趣味就在这一点。吃现成饭,是最没有意思的事,是最没有出息的人才喜欢的。一个问题,被别人做完了四平八正的编成教科书样子给我读,读去自然是毫不费力,但是从这不费力上头结果,便令我的心思不细致不刻入。专门喜欢读这类书的人,久而久之,会把自己创作的才能汨没哩。在纽约、芝加哥笔直的马路崭新的洋房里舒舒服服混一世,这个人一定是过的毫无意味的平庸生活。若要过有意味的生活,须是哥伦布初到美洲时时。
    中国学问界,是千年未开的矿穴,矿苗异常丰富,但非我们亲自绞脑筋绞汗水,却开不出来。翻过来看,只要你绞一分脑筋一分汗水,当然还你一分成绩,所以有趣。
    所谓中国学问界的矿苗,当然不专指书籍,自然界和社论实况,都是极重要的,但书籍为保存过去原料之一种宝库,且可为现在各实测方面之引线,就这点看来,我们对于书籍之浩瀚,应刻欢喜谢他,不应刻厌恶他。因为我们的事业比方要开工厂,原料的供给,自然是越丰富越好。
    读中国书,自然像披沙拣金,沙多金少,但我们若把他作原料看待,有时寻常人认为极无用的书籍和语句,也许有大功用。须知工厂种类多着呢,一个厂里头得有许多副产物哩,何止金有用,沙也有用。
    若问读书方法,我想向诸君上一个条陈。这方法是极陈旧的,极笨极麻烦的,然而实在是极必要的。什么方法呢?是钞录或笔记。
    我们读一部名著,看见他征引那么繁博,分析那么细密,动辄伸着舌头说道:“这个人不知有多大记忆力,记得许多东西,这是他的特别天才,我们不能学步了。”其实那里有这回事。好记性的人不见得便有智慧,有智慧的人比较的倒是记性不甚好。你所看见者是他发表出来的成果,不知他这成果原是从铢积寸累困知勉行得来。大抵凡一个大学者平日用功总是有无数小册子或单纸片,读书看见一段资料觉其有用者即刻钞下(短的钞全文,长的摘要记书名卷数页数)。资料渐渐积得丰富,再用眼光来整理分析他,便成为一篇名著。想看这种痕迹,读赵瓯北的《二十二史札记》、陈兰甫的《东塾读书记》最容易看出来。
    这种工作笨是笨极了,苦是苦极了,但真正做学问的人总离不了这条路。做动植物的人懒得采集标本,说他会有新发明,天下怕没有这种便宜事。
    发明的最初动机在注意,钞书便是促醒注意及继续保存注意的最好方法。当读一书时,忽然感觉这一段资料可注意,把他钞下,这件资料自然有一微微的印象印入脑中,和滑眼看过不同。经过这一番后,过些时碰着第二个资料和这个有关系的,又把他钞下。那注意便加浓一度。经过几次之后,每翻一书,遇有这项资料,便活跳在纸上,不必劳神费力去找了。这是我多年经验得来的实况。诸君试拿一年工夫去试试,当知我不说谎。
    先辈每教人不可轻言著述,因为未成熟的见解公布出来,会自误误人,这原是不错的,但青年学生“斐然当述作之誉”,也是实际上鞭策学问的一种妙用。譬如同是读《文献通考》的《钱币考》,各史《食货志》中钱币项下各文,泛泛读去,没有什么所得,倘若你一面读一面便打主意做一篇中国货币沿革考,这篇考做的好不好另一问题,你所读的自然加几倍受用。
    譬如同读一部《荀子》,某甲泛泛读去,某乙一面读一面打主意做部《荀子学案》,读过之后,两个人的印象深汪浅,自然不同。所以我很奖励青年好着书的习惯,至于所著的书,拿不拿给人看,什么时候才认成功,这还不是你的自由吗?
    每日所读之书,最好分两类,一类是精熟的,一类是浏览的。因为我们一面要养成读书心细的习惯,一面要养成读书眼快的习惯。心不细则毫无所得,等于白读;眼不快则时候不够用,不能博搜资料。诸经、诸子、四史、通鉴等书,宜入精读之部,每日指定某时刻读他,读时一字不放过,读完一部才读别部,想钞录的随读随钞;另外指出一时刻,随意涉览,觉得有趣,注意细看,觉得无趣,便翻次页,遇有想钞录的,也俟读完再钞,当时勿窒其机。
    诸君勿因初读中国书,勤劳大而结果少,便生退悔。因为我们读书,并不是想专向现时所读这一本书里讨现钱现货的,得多少报酬,最要紧的是涵养成好读书的习惯,和磨炼出好记忆的脑力。青年期所读各书,不外借来做达这两个目的的梯子。我所说的前提倘若不错,则读外国书和读中国书当然都各有益处。外国名著,组织得好,易引起兴味,他的研究方法,整整齐齐摆出来,可以做我们模范,这是好处;我们滑眼读去,容易变成享现成福的少爷们,不知甘苦来历,这是坏处。中国书未经整理,一读便是一个闷头棍,每每打断兴味,这是坏处;逼着你披荆斩棘,寻路来走,或者走许多冤枉路(只要走路断无冤枉,走错了回头,便是绝好教训),从甘苦阅历中磨炼出智慧,得苦尽甘来的趣味,那智慧和趣味都最真切,这是好处。
    还有一件,我在前项书目表中有好几处写“希望熟读成诵”字样,我想诸君或者以为甚难,也许反对说我顽旧,但我有我的意思。我并不是奖劝人勉强记忆,我所希望熟读成诵的有两种类:

    • 一种类是是最有价值的文学作品;
    • 一种类是有益身心的格言。

    好文学是涵养情趣的工具,做一个民族的分子,总须对于本民族的好文学十分领略,能熟读成诵,才在我们的“下意识”里头,得着根柢,不知不觉会“发酵”。有益身心的圣哲格言,一部分久已在我们全社会上形成共同意识,我既做这社会的分子,总要彻底了解他,才不至和共同意识生隔阂,一方面我们应事接物时候,常常仗他给我们的光明,要平日摩得熟,临时才得着用,我所以有些书希望熟读成诵者在此,但亦不过一种格外希望而已,并不谓非如此不可。