“童贞女王”伊丽莎白一世

聊聊英女王伊丽莎白一世吧——注意不是现在的英女王伊丽莎白二世。伊丽莎白一世应该是世界上最著名的女王了,此前对她的了解很少,只知道他是很了不起的一个英女王,英国在她当政的时期开始走向英国的黄金时代。

今天看了由“精灵女王”凯特·布兰切特主演的电影《伊丽莎白》和《伊丽莎白:黄金时代》,进一步了解了一些伊丽莎白一世的经历。

凯特·布兰切特主演的电影《伊丽莎白》
凯特·布兰切特主演的电影《伊丽莎白》
凯特·布兰切特主演的电影《伊丽莎白:黄金时代》
凯特·布兰切特主演的电影《伊丽莎白:黄金时代》

电影拍得不错,看完之后,就到维基百科进一步了解了一下这位“童贞女王”伊丽莎白一世

伊丽莎白一世
伊丽莎白一世

大家如果要快速了解这位英女王,我列如下几个关键词:

童贞女王

伊丽莎白遭受的争议之一在于她没有生下直系继承人。人们一直以为她将结婚生子。许多人追求她,包括她的前姐夫,西班牙的菲利普国王,以及她的宠臣莱斯特伯爵。许多人认为莱斯特伯爵是她的爱人。伊丽莎白很明智地回避他们。几年后,当她的统治巩固,人们越来越清楚,她不会结婚生子了。

其实,伊丽莎白一世之所以一生未婚,主要还是为了维护统治,为了更好的掌握权力,当时的国内外形势迫使她选择了终生未婚,而是把自己嫁给英格兰这个国家。因此她被称为“童贞女王”(The Virgin Queen)。

弗吉尼亚州(原来的英国殖民地现为美国的一个州)是以她“贞洁女王”的称号来命名的。

宗教宽容

伊丽莎白44年的统治期间英国宗教分歧的斗争非常强烈,她为了巩固统治,缓和国内外压力采取了对天主教和新教兼容的政策,稳定了政治基础。成功地保持了英格兰的统一,而且在经过近半个世纪的统治后,使英格兰成为强大并富有的欧洲列强之一。

1530年代里亨利八世与天主教决裂,圣公会建立。爱德华六世的短暂统治期间圣公会日益完善。血腥玛丽一世统治期间圣公会失去了其统治地位,罗马天主教复辟。伊丽莎白恢复了圣公会的国教地位,再次立法否定罗马天主教。在伊丽莎白统治的最初两年间她就发布了《最高权威法》(Supremacy Act)和《1558年单一法令》,规定国王同时是英格兰教会的最高领导人。虽然她试图在宗教极端派之间寻找一条折衷的路来走,但她本人无疑是一个新教徒。

辅政大臣

威廉·塞西尔是她政治上最亲密的顾问,她特地为塞西尔创立了柏利勋爵这个爵位。1598年塞西尔死后,他的儿子罗伯特·塞西尔成为伊丽莎白最亲密的顾问,但罗伯特远远不能达到其父亲的能力。

她的管理机构中另一个重要人物是弗兰西斯·华兴汉爵士。华兴汉在整个欧洲建立了一个间谍网。他可以保证所有对女王的阴谋都被他所知。

黄金时代+击败“无敌舰队”

她在位期间是英格兰在近代的第一个“黄金时期”,政治、军事、经济、金融、文化各方面都取得了很大的成就。

在她即位后,可以说,不但成功地保持了英格兰的统一,而且在经过近半个世纪的统治后,使英格兰成为欧洲最强大的国家之一。在她的领导下英国击败了西班牙无敌舰队,开辟了美洲殖民地,改良货币,成立西班牙公司、利凡特公司、威尼斯公司和东印度公司等伦敦金融城公司以及伦敦金融城行业商会所下属的特许公司。

她还实施矿山、煤炭、玻璃、盐、铁的垄断,并颁布工匠法、救济法、流浪乞丐处罚法以促进就业。她在位时期也是莎士比亚、斯宾塞、弗朗西斯·培根等文学伟人辈出的时代,被称做英格兰的文艺复兴。

《冰与火之歌》阅读指南

注意:以下内容包含轻微剧透,但是如果我能提起你阅读这套书的兴趣的话,那么这些剧透还是值得的。反正一旦你读进去了你就会忘了这些剧透的。

  • 译者:sibyl玥
  • 原文作者:Jason Theodor
  • 发布:2014-11-24 23:07:04

冰与火之歌阅读指南

又名:如何在阅读乔治·R·R·马丁那本厚得吓人史诗作品时,不被里面的虐待、强奸、乱伦、和谋杀摧残心灵;不受中世纪语言的阻碍;不迷失于里面那个由名字怪异的城市及其周围的地理环境构成的广袤虚构世界之中;不因其中史诗般的历史和神话而头脑混乱;不因其中数不胜数的角色而摸不着头脑;或者不因其对风俗和文化的详细描写而感到无趣。

注意:以下内容包含轻微剧透,但是如果我能提起你阅读这套书的兴趣的话,那么这些剧透还是值得的。反正一旦你读进去了你就会忘了这些剧透的。

如何阅读《权力的游戏》

弗罗多的旅程:芭芭拉·斯特雷奇(Barbara Strachey)为J.R.R.托尔金的《指环王》绘制的地图
弗罗多的旅程:芭芭拉·斯特雷奇(Barbara Strachey)为J.R.R.托尔金的《指环王》绘制的地图(我觉得读这个比光读那部三部曲还要费劲)

弗罗多的旅程:芭芭拉·斯特雷奇(Barbara Strachey)为J.R.R.托尔金的《指环王》绘制的地图(我觉得读这个比光读那部三部曲还要费劲)

我必须坦白:我从没读完《指环王》。我试过很多次,但是当我读到《双塔奇兵》(The Two Towers)的某个地方时,我实在是读不下去了。他们又开始在会议上讨论古老的歌谣和神话,或者分析古语言。我想读兽人(orcs)和哥布林(goblins),巫师和精灵——想读冒险故事!(为自己说句公道话,我第一次尽全力阅读《指环王》时才12岁。三十年后的现在我可能会更有耐心。)我真正需要的是互动性的指导(比如雄心勃勃的指环王计划(LotrProject))——详细的旅程地图、文化历史、角色简介、详细的家族树状图、图片!——这样才能让我有代入感,而不是心不在焉不知所措地阅读。或者,或许在中土世界里,强奸和砍头并不常见到足以吸引我的注意力。

这让我想到了史诗作品《冰与火之歌》,它似幻想但又并非完全是幻想。乔治•R•R•马丁(GRRM)身兼多职:中世纪历史学家、业余制图师、文化人类学家、皇家系谱专家、关联式心理学家(relational psychoanalyst)和复仇之神。他的作品时而野蛮暴力——因此才有上文提到的强奸和砍头——时而又丰满庄严。最近我刚读完这一系列的卷四和卷五,之后发自肺腑地感到一种脱离了真实世界的失落感,这感觉就像一趟难忘的国外旅程即将结束那样:一种不愿离去的流连忘返之感。

我想说服你同我一起进入那个世界。如果马丁书中的主要大陆——维斯特洛大陆(Westeros)是到到网[1](TripAdvisor)上的一个旅游目的地的话,我会给它打五颗星,但是接着我会附上几条警告。我的目的是:虽然维斯特洛危险重重也并非完美之地,但我还是想将它推销给你。这个世界是如此的纷繁复杂,无可否认有时要理解它并非易事,因为故事的文字(和情节)信息量会爆棚(一场婚宴就有77道菜!)。这种精细得令人发指的构建世界的方式对一些读者来说是难以承受的。这需要费一些精力,但是维斯特洛完全值得我们前去旅行,值得我们去经历那些改变一生的事物。当你回来时,你会觉得自己就像是土生土长的维斯特洛人一样。

读书的人,一生可以体验上千种生活,而不读书的人只会有一种生活。——玖健·黎德(Jojen Reed),《魔龙的狂舞》

读书的人,一生可以体验上千种生活,而不读书的人只会有一种生活。
——玖健·黎德(Jojen Reed),《魔龙的狂舞》

而这趟旅程是多么的漫长啊!《冰与火之歌》计划为七部曲,现在原稿已达4273页,共有五卷:

  • 《权力的游戏》
  • 《列王的纷争》
  • 《冰雨的风暴》
  • 《群鸦的盛宴》
  • 《魔龙的狂舞》

还有两卷即将出版:《凛冬的寒风》预计将在2015年与读者见面,之后是《春晓的梦想》,这两本书可能给这一系列再添3000页。

还有其他的附带旅途,有超过五部的前传中篇小说(发生在本系列的主要情节之前的故事)、一本食谱、一本地图集以及一本关于历史和传说的书籍。同时不要错过获奖的HBO电视剧(已出四季,还没完结),以及骨灰粉丝们创造的无数应用、游戏、书籍和网页。

你最好带着清醒的头脑和正确的装备来体验《冰与火之歌》。在自己疲惫不堪、心烦意乱或者心绪受扰时(你自己挑一个吧)游览维斯特洛是不明智的。如果这些书对注意力高度集中的要求听起来很是恐怖,你不要害怕:现代读书工具以及马丁的狂热粉丝们不懈努力创造出的辅助工具,已经把阅读体验转换成了一种名副其实的奇幻冒险。

在进入《冰与火之歌》的世界之前,我需要一大批工具。我的装备庞大但都是必需品:

阅读《冰与火之歌》所需工具列表

三个工具

  • Kindle Paperwhite
  • 爱疯5
  • iPad(第四代)

两本字典

  • 《牛津英语词典》(Kindle默认字典)
  • 《权力的游戏》非官方Kindle辞典(The Unofficial Game of Thrones Kindle Dictionary

五本电子书(Kindle版)

  • 《权力的游戏》
  • 《列王的纷争》
  • 《冰雨的风暴》
  • 《群鸦的盛宴》
  • 《魔龙的狂舞》

一个应用(iOS版)

  • 冰火世界(A World of Ice and Fire)

一个网站(可选可不选,建议重读时使用)

  • Westeros.org (注意:含剧透)

iOS应用《冰火世界》

iOS应用《冰火世界》

带着这些科技装备,我用我的Kindle Paperwhite开始了《冰与火之歌》(又名《权力的游戏》丛书)之旅。我使用《权力的游戏》非官方Kindle辞典来帮助自己记忆人名和地名,同时使用系统默认的《牛津英语词典》来查找古英语词汇。有时我还使用iPad或iPhone的应用《冰火世界》来协助阅读。通过它我可以在地图上寻找地点,掌握角色们所在的位置。

稍后我会更详细地介绍这些工具,但是现在我想说明的是,不论你是初读者还是想加深阅读乐趣的重读者,我都希望这篇文章能在帮助你进行维斯特洛冒险的同时,让你免受恐惧的摧残和语言的阻碍,免受地理的混淆,不被神话困扰,不因细节而感到无聊,或者不因人物众多而困惑不已。

不被书中的虐待、强暴、乱伦、和谋杀摧残心灵

马丁和《冰与火之歌》的人物们玩耍时的情景(来源不明)
马丁和《冰与火之歌》的人物们玩耍时的情景(来源不明)

承受力弱的人并不适合阅读《冰与火之歌》。不太剧透地讲,书中有关性和暴力的内容比例和《圣经》有的一拼。但是就像阿丽莎·罗森博格(Alyssa Rosenberg)在她的随笔《冰与火之歌中的强奸、神话编写以及国家的兴衰》(Rape, Myth-Making, and the Rise and Fall of Nations in A Song of Ice and Fire)中指出的那样,书中人物对性的态度(以及性行为)加深了我们对故事中各个地区和文化的了解。

对于那些对强暴和家庭暴力敏感的读者来说,书中遍布的性侵犯以及对性侵犯的讨论是一道难以逾越的障碍,让他们难以享受阅读……每个人对艺术中的暴力都有自己的承受底线,但是如果有人说《冰与火之歌》中对性暴力和家庭暴力的描写只不过是一种过分渲染的噱头,那他就大错特错了。

她接着说:

强奸影响着这套书中所有角色的生活,塑造着他们的世界,不论他们是贵族还是平民,犯罪者还是受害者。虽然他们每个人都感到痛苦、恐惧和愤怒,但是这些性侵犯对整个大陆的影响则是由我们来见证。甚至当强奸不被用作开战理由或者操纵宫廷政治的方式时,人们对它的容忍以及伸张正义的失败,都会扭曲维斯特洛大陆和它的敌人们。《冰与火之歌》中性暴力的充斥并非是一种噱头,而是对腐败和人性缺失的有力指证和控诉。

除了强奸、通奸以及其他关乎性的权力角逐,书中还有许多其他的暴力。书中的人物会被肢解、砍头、剥皮、刺死、碾死、毒死、饿死、吞噬、诅咒、淹死、身体破裂、活活烧死、冻得僵硬、撕成碎片,还会染上恶疾。这些在书中是很常见的,并不算是剧透。如果在刚开始阅读时你就做好了最坏的打算,那你或许可以更好地应对即将遭受的创伤。只是明白这一点:所有的这类描写都是为了紧张气氛、使作品更加真实,并且增添真实的危险和悬疑感。

福利

《权力的游戏》中的所有杀害关系,由studioincandescence制作。
《权力的游戏》中的所有杀害关系,由studioincandescence制作。

《权力的游戏》中的所有杀害关系,由studioincandescence制作。

Studio Incandescence试着制作了一份展示(目前)《冰与火之歌》中所有杀害关系的信息图。不要看得太仔细(严重剧透),只是记住,这套书不适合胆小者阅读。

不受中世纪语言的阻碍

《牛津英语词典》(Kindle默认字典)中能查到马丁使用的大部分古英语单词。
《牛津英语词典》(Kindle默认字典)中能查到马丁使用的大部分古英语单词。

什么是“destrier”(军马)?为什么士兵们要手执印有sigils(图章)的护盾?白雪是如何堆在crenelations(雉堞,城墙防御体系中主要的攻防设施之一)上的?

除非你在中学时是地下城主[2](Dungeon Master),否则这些词对你来说会像多斯拉克语(书中一个马背上的野蛮民族的语言)一样陌生。

对于书中的语言,牛津字典的博主山姆·普尔福德(Sam Pulford)有话要说:

许多人将这一系列书籍称为“中世纪奇幻小说”,其中的一些用词也确实体现了这点。除了骑士制度的设定,书中所用的词汇也为其增添了中世纪的韵味。其中有一些是作者自己发明的词汇——例如“turncloak”,意思是“变节者”(turncoat),是马丁根据古代的读音修改而来。但是许多都是有着悠久历史的词语。Ser即Sir(先生),Southron即Southern(南方人),craven即cowardly(胆怯的),根据《牛津英语词典》,它们的历史分别可以追溯到1451年、1488年和1400年。

我喜欢电子阅读器的一点是它们能方便读者查阅各种字典。我现在的电子阅读器Kindle Paperwhite也是如此。《牛津英语词典》是它的默认词典,它通常能够解释古英语和中世纪英语词汇。只要长按住不懂的单词,立刻就能查到它们的意思。如果连着无线,我还能快速点进维基百科来扩充我的知识。

当牛津不足以解释生词的时候,我总能通过The Elephant制作的《权力的游戏》非官方词典找到答案。它的下载和安装相对简单,还能通过冰与火之歌维基来向你解释诸如turncloak和maester(学士)这类马丁自创的词语。

阻碍你的不只是古英语和一些马丁的自创词,书中还有其他的语言。幸运的是,马丁并没有用高等瓦雷利亚语(High Valyrian)和多斯拉克语长篇书写,为读者省了力气。山姆·普尔福德在牛津字典的博客中写道:“书中七大王国的各种语言的特点和韵味是通过一些口语短语体现出来的,读者们可以稍后将那些短语与特定的语言联系起来。”他还引用了些例子:“阿斯塔波3的弥桑黛(Missendei)称呼自己为‘这个’而非‘我’”以及“多斯拉克人在提到常识或者民俗时会用‘众所周知’。”

高等瓦雷利亚语短语“Valar Morghulis”,意为“凡人皆有一死。”你可能会在HBO电视剧《权力的游戏》第四季的闪电式宣传中看到这句话。
高等瓦雷利亚语短语“Valar Morghulis”,意为“凡人皆有一死。”你可能会在HBO电视剧《权力的游戏》第四季的闪电式宣传中看到这句话。

乔治•R•R•马丁并不像J·R·R·托尔金那样着迷于语言学。他选择仅仅创造一些具有代表性的词汇,代表那些语言的“韵味”。正如马丁坦白的那样,“托尔金是一名文献学者,是牛津大学的导师,能够几十年如一日地将精灵语精雕细琢。而我呢,只不过是一个勤勤恳恳的科幻和奇幻小说家,也没有他那样的语言天赋。换句话说,我并没有真正创造出一套瓦雷利亚语。我所能做的就是对我想像的世界中的主要语言进行粗描淡写,并让它们拥有独具特色的发音和拼写方式。”

你可以通过网站冰火的语言来学习瓦雷利亚语和多斯拉克语。
你可以通过网站冰火的语言来学习瓦雷利亚语和多斯拉克语。

HBO的电视剧《权力的游戏》则需要对这些语言进行更加充分的描述,因为剧中的人物是要大声说出这些语言的。于是HBO聘请了语言创造协会(Language Creation Society)(这协会真是酷炫又怪异)的大卫·彼得森(David Peterson),让他利用书中的多斯拉克语和瓦雷利亚语片段来创造语言。

如果你想将自己武装到牙齿,你其实可以通过网站冰火的语言来学习这些语言。

不迷失于里面那个由名字怪异的城市及其周围的地理环境构成的广袤虚构世界之中

图片来自于马丁和乔纳森·罗伯茨(Jonathan Roberts)制作的《冰与火的大地》(The Lands of Ice and Fire)
图片来自于马丁和乔纳森·罗伯茨(Jonathan Roberts)制作的《冰与火的大地》(The Lands of Ice and Fire)

《冰与火之歌》中有将近550处不同的地理位置,从旅馆和城堡,到河流和小岛,到荒野和沙漠、群山和王国、城市和要塞,在里面你很容易迷路。谢天谢地有乔纳森·罗伯茨这位幻想世界的制图师。他和马丁合制了《冰与火的大地》,其中包含了12幅详细的维斯特洛大陆和已知世界的地图。

Tomasz Jedruszeks想象中的君临城
Tomasz Jedruszeks想象中的君临城

许多马丁笔下的角色在书中的世界漫游时,身边通常都会有一个博学的旅伴来给他们讲述当地乡村的情况和地标。我那位值得信任的旅伴便是iOS应用《冰火世界》,乔纳森·罗伯茨绘制的华丽详细的地图,许多都能在上面查到,还可缩放。当书中角色进行旅行时,我会使用这个应用来查找河流、森林、平原、地区、要塞和城市的名称,这让我有一种身临其境的感觉。

在网站quartermaester.info上你能缩放地图、观察王国,或者跟随主要角色的脚步一章一章地旅行而防止剧透。
在网站quartermaester.info上你能缩放地图、观察王国,或者跟随主要角色的脚步一章一章地旅行而防止剧透。

另一个致力于维斯特洛(和已知世界)地图的网站(quartermaester.info)给我们提供了类似于谷歌地图的体验,在那里你可以对详细的地图进行缩放,还能打开图层面板查看某一地区的影响势力和统治贵族。你还能点开主要角色的路径图,查看他们在各处的旅程路径。网站还有一个体贴的滑动条,通过它你可以根据自己的读书进度来调整路径图以避免不必要的剧透。

不因其中史诗般的历史和神话而头脑混乱

奈杰尔·埃文·丹尼斯(Nigel Evan Dennis)绘制的维斯特洛古代历史时间轴详细图,来自他的网站野人都去哪儿了?
奈杰尔·埃文·丹尼斯(Nigel Evan Dennis)绘制的维斯特洛古代历史时间轴详细图,来自他的网站野人都去哪儿了?

《冰与火之歌》弥漫着中世纪欧洲的味道。马丁承认,他的奇幻史诗从其两大主要灵感中借鉴了许多元素:玫瑰战争(The War of the Roses),以及《受诅咒的君王》(The Accursed Kings)。

约克家族和兰开斯特家族(Houses York and Lancaster)的家徽

约克家族和兰开斯特家族(Houses York and Lancaster)的家徽给了马丁关于世仇王室的灵感。提利尔家族(House Tyrell)的家徽是一朵黄玫瑰,而兰尼斯特家族的则是一头狮子,这一家族的名字和兰开斯特异常相似。

玫瑰战争是敌对的约克家族和兰开斯特家族在1455和1487年间为争夺英格兰王位发动的王朝战争。最后在博斯沃思原野(Bosworth Field)的决战中,兰开斯特家族的亨利·都铎(Henry Tudor)战胜了约克家族的理查三世(King Richard III)。他立即通过迎娶约克家族的伊丽莎白来将两个敌对家族合二为一,建立了新的都铎王朝(迎来了黄金时代(the Golden Age))。莎士比亚也受到了这一充满戏剧性的著名历史事件的启发,创作了《理查三世》(The Tragedy of King Richard the Third)。

《铁国王》(The Iron King)是《受诅咒的君王》的第一卷,马丁将这一系列称为“《权力的游戏》之原型”
《铁国王》(The Iron King)是《受诅咒的君王》的第一卷,马丁将这一系列称为“《权力的游戏》之原型”

乔治·R·R·马丁的第二个灵感便是《受诅咒的君王》——莫里斯·图翁(Maurice Druon)在1955年开始创作的七部曲。这一历史小说以13和14世纪的法国王朝中的勾心斗角为基础。马丁受邀为其最近出版的英语译本撰写介绍,将其形容为“《权力的游戏》之原型”。

马丁写道:“《受诅咒的君王》中的铁国王、被勒死的王后、战争和背叛、谎言和欲望、欺骗、家族敌对、圣殿骑士的诅咒[4](the curse of the Templars)、狸猫换太子、母狼[5](she-wolves)、罪恶、宝剑、伟大王朝的厄运……所有的所有(呃,大部分)都直接取材于历史的篇章。”

就像在《指环王》中“我们靠走是进不了魔都的”那样,我们也不能漫不经心地漫步于维斯特洛大陆。弄懂维斯特洛的神话和历史就像进行一场《指环王》中的护戒使者会议那样:在最糟的情况下你会感觉举步维艰,而在最好的情况下你会感到奇妙无比。

达林·克雷森齐(Darrin Crescenzi)设计的维斯特洛各家族的族徽。
达林·克雷森齐(Darrin Crescenzi)设计的维斯特洛各家族的族徽

当乔治·R·R·马丁笔下的角色们讨论古代帝王和王室家族、著名战役、盛行的传言和古老的童话时,你最好集中注意力。有时,当不同家族的士兵组成的军队经过时,他们会描述几十种护盾和家徽。对读者来说,困难的并不仅仅是庞大的篇幅和信息量。故事中不同的角色和视角描述的这些家族信息是如何发展,如何扩充和变化的,这也对读者构成了挑战。

“正如故事会向前发展,同时它也会向后发展,通过展示眼前的事物在几十年、几世纪、甚至一千年前的样子来使这一事物更有层次,让其与历史共鸣。但是我们还了解到,我们不能信任书中对时间和历史的描述,因为事件发生的时间,甚至有没有发生过,都是不确定的。”
——亚当·怀特海德(Adam Whitehead),《不可靠的世界:维斯特洛的历史和时间记录》(An Unreliable World: History and Timekeeping in Westeros),摘自《绝境长城之外》(Beyond the Wall)

《魔龙的狂舞》中的角色霍斯特·布莱伍德(Hoster Blackwood)支持怀特海德先生的说法。在引用一位古代学者的古老书卷时,他说:“大历史书说从那【安达尔人穿越狭海】以后已经过了四千年了,但是有些学士坚称只有两千年。总有那么一个时间点,从它再往前,所有的日子都变得模糊而混乱,而历史的真相也就成了笼罩着一层薄雾的传奇。”(译注:引号内借用了中文版《魔龙的狂舞》的翻译。)

这就给读者带来了负担,因为他们需要将这些不断变化的元素拼凑成一个连贯的整体。“一环扣一环,”怀特海德说,“我们从书中得到的信息是不完整的,这就要求读者客观地将杂乱的事实和观点结合在一起,形成一幅更大的图像。”模糊的历史、人物易受影响的记忆以及主观经验,这些模凌两可的内容为读者提供了丰富的交流和猜测的空间。

“这本配图丰富的书籍是对七国历史的全面记录,生动地描述了诱发《冰与火之歌》中的事件的史诗战役、家族苦战、以及勇敢的反叛。本书由马丁、小埃利奥·M·加西亚(Elio M. García, Jr)以及Westeros.org的创立者琳达·安东森(Linda Antonsson)合著。”——亚马逊
“这本配图丰富的书籍是对七国历史的全面记录,生动地描述了诱发《冰与火之歌》中的事件的史诗战役、家族苦战、以及勇敢的反叛。本书由马丁、小埃利奥·M·加西亚(Elio M. García, Jr)以及Westeros.org的创立者琳达·安东森(Linda Antonsson)合著。”——亚马逊

冰与火的论坛(Westeros.org的一部分)名副其实,是那些喜欢用自己的理论来解释书中矛盾的粉丝们的论坛。论坛的创立者将各种历史和传说收集在一起,编写得极为出色,以至于乔治·R·R·马丁还凭借这些信息给《冰与火之歌》写了一本姐妹书,取名为《冰与火的世界:维斯特洛和权力的游戏秘史》(The World of Ice and Fire: The Untold History of Westeros and The Game of Thrones)。

最后我让自己放轻松,接受自己不能一次就将所有信息全部消化的事实。各种各样的网站及相关论坛就像是一个庞大的外部存储器,你能随时随地点进去查找信息。

不因其中数不胜数的角色而摸不着头脑

冰与火之歌维基上的坦格利安家谱
冰与火之歌维基上的坦格利安家谱

《冰与火之歌》中提到的角色将近两千人。等第七卷收尾时,书中史诗级的角色人数可能能与《圣经》匹敌(《圣经》中的角色人数也只不过是3200多人)。书中列出了400多个不同的家族,每一个都有自己独有的家徽,或者盾形徽号。其中一些举足轻重,但是绝大多数都只不过是马丁在构筑世界时用来装饰门面的而已。大部分章节是以书中主要角色的视角(POV ,point-of-view)写成的,这些角色是那些正在发生的复杂事件的见证者。在第一卷《权力的游戏》中,有八个不同的视角。当你读完第五卷《魔龙的狂舞》时,你已经接触过14个主要视角,10个次要视角,7个作为前言和后记出现的一次性视角了。这些视角真是数量庞大,难以处理。

有时这些视角还会重合,描述相同的场景和对话。如果你在读完《群鸦的盛宴》第五章之后立即阅读《魔龙的狂舞》第七章的话,你会刚觉到一种强烈的即视感(déja vu)。当山姆和琼恩相遇时,两本书中两人的动作相似,对话都是一样的。幸好这种情况不常发生。

有时不同角色的视角会重合,就像《群鸦的盛宴》第五章中山姆的视角和《魔龙的狂舞》第七章中琼恩的视角那样。
有时不同角色的视角会重合,就像《群鸦的盛宴》第五章中山姆的视角和《魔龙的狂舞》第七章中琼恩的视角那样。

目前我已经把全套书都读完了(每一本我都爱不释手),但是随着故事接近尾声,我遇到了一些问题。卷四并未提及一些我钟爱的角色,当卷五终于出版时,我只读了几章就已经云里雾里了。在与《大西洋月刊》(The Atlantic)的记者蕾切尔·布朗(Rachael Brown)的访谈中,乔治承认:

“《魔龙的狂舞》并非第五卷,而更像是另一个版本的第四卷。这两本书是平行的,故事都是在《冰雪的风暴》(第三卷)结束后三分钟开始的。我花了一年时间在网上寻找一个巧妙的、系统的,但又不带剧透的方法来帮助我以平行的方式阅读这两本书。最终我在汤不热(tumblr)上找到了一个名为“所有皮革都欠煮”(All Leather Must Be Boiled)的博客。博主肖恩·T·科林斯(Sean T. Collins)是一名撰稿人,为《滚石杂志》(Rolling Stone)撰写关于《权力的游戏》的文章。他将两本书结合在一起,发布了一个方便读者的阅读顺序。他的推荐语如下:

第一次读《冰与火之歌》?你听没听说第四卷和第五卷,即《群鸦的盛宴》和《魔龙的狂舞》的故事时间段是一样的,但却把角色分开了,所以《盛宴》中的大部分角色并不会出现于《狂舞》中,《狂舞》中的角色也是如此?……你是否想把这两个部分的故事重新梳理在一起,帮助自己更加享受阅读过程?来看看这个吧!

方便读者的《群鸦的盛宴》和《魔龙的狂舞》重组顺序
“方便读者的《群鸦的盛宴》和《魔龙的狂舞》重组顺序”

官方手机配套应用《冰火世界》能让你查看角色简介,但是每次摸不着头脑时就放下Kindle拿起爱疯会让人感到乏味,影响阅读流畅。

记得前几章里我提到的权力的游戏非官方Kindle字典吗?它最大的用处就是帮助查阅角色简介。不认识某人?在你的Kindle Paperwhite上长按他的名字然后放开,页面上就会叠加出现摘自冰火维基的不带剧透的人物描述。

某个耐心的读者在马丁的《冰与火之歌》中标记出了所有有角色死亡的书页
某个耐心的读者在马丁的《冰与火之歌》中标记出了所有有角色死亡的书页。害怕吧。提心吊胆吧。

别对你心爱的角色用情太深。马丁可能将所有主要角色赶尽杀绝。“我们在电影中经常看见陷入困境的主角,”马丁说,“他被20人包围,但是你知道他能脱身,因为他有主角光环。你并不是真的担心他。而我希望我的读者……在我书中的角色陷入危险时感到害怕。我希望他们会害怕翻页,害怕那个角色活不过下一页。”

在权力的游戏中,没有人是安全的,也没有什么事物是神圣的。这也是刺激之处。你真的不知道接下来会发生什么。任何事情都不是确定的。就像他们用高等瓦雷利亚语说的那样:

Valar Morghulis(凡人皆有一死)。

不因其对风俗和文化的详细描写而感到无趣

乔治·R·R·马丁的权力的游戏:《冰与火的盛宴:官方配套食谱》(A Feast of Ice & Fire: The Official Companion Cookbook)
乔治·R·R·马丁的权力的游戏:《冰与火的盛宴:官方配套食谱》(A Feast of Ice & Fire: The Official Companion Cookbook)

乔治·R·R·马丁在《冰与火的盛宴:官方配套食谱》的引言中坦白到:“对我来说读书就像旅行。读书时我想要观赏景色,闻闻花香,当然还有品尝食物。作为作者,我的目标一直都是为我的读者创造身临其境的体验。当一位读者放下我的书,我希望他能记住书中的情节,就像那是他亲身体验过的事情一样。而要取得这样的效果,方法便是为读者提供感官细节。”

乔治有确实保证了读者能够身临其境。在一场极其重要的婚礼上,有77道主菜被端上了宴席。差不多每道菜都有描写。

……我耗费了许多的精力来描述书中角色的食物:食物是什么、怎么制作的、色香味如何。这样让场景变得真实生动,令人难忘。感官印象能从更深、更原始的层次打动我们,再智慧的话语都做不到这一点。

而且我描述的那些食物还有其他的用处。史诗奇幻文学的吸引人之处,一部分在于世界的构建,而食物又是世界构建的一部分。从角色们的食物(以及角色们不吃的东西)中,读者能了解到许多关于那个世界和文化的知识。——GRRM,《冰与火的盛宴:官方配套食谱》

席恩‧葛雷乔伊(Theon Greyjoy)的服饰,由米歇尔·克莱普顿为HBO的电视剧《权力的游戏》设计。
席恩‧葛雷乔伊(Theon Greyjoy)的服饰,由米歇尔·克莱普顿为HBO的电视剧《权力的游戏》设计。

对七大王国(及其之外的世界)的细节描写并不局限于食物:不同文化的服装、建筑、歌谣、武器、以及社会风谷在书中都有详细介绍。

书中的世界,即马丁构建的世界,仍在扩大。它还有许多的衍生物,包括地图、食谱、服饰、一部红极一时的电视剧、游戏(棋类游戏、纸牌游戏、角色扮演游戏、电子游戏)、艺术品、歌谣、论坛、维基、网站。它已经和我们的独特文化相互交织了。

2014年挪威首都奥斯陆的《冰与火之歌》武器展,照片由本杰明·史坚达拍摄。
2014年挪威首都奥斯陆的《冰与火之歌》武器展,照片由本杰明·史坚达拍摄。

许多读者批评马丁说他的描写过多,显得累赘。一个网络笑话说所有的角色都撑不过卷五,“卷六的一千页不过是描写白雪飘扬下的凄凉墓地”。

乔治承认,他经常受读者诟病,因为书中“不必要的宴会、不必要的服装、不必要的纹章,这些对情节的发展来说可有可无。但是,”他在与《大西洋月刊》的蕾切尔·布朗的访谈中坦白说道,“我认为,读小说并不是为了了解情节的发展。如果我们只关注情节,那为什么还要读小说?读读文学导读就够了。”

说得太好了!

结语

就像出国旅游一样,你总是可以选择不去旅游,而是躺在自家舒适安全的沙发上观看旅游视频。《权力的游戏》是HBO最为火热的电视剧,其中包含了原著中的大部分重要情节。

我的选择是,在沉浸于电视剧之前先阅读原著。在屈从于别人的体验(虽然也是奇幻的体验)之前先自己亲身感受一下。如果你还没有看过电视剧或者没读过原著,这份妙极了的Reddit网冰火常见问题解答能为你提供所有的论点,帮助你衡量是否应该将原著和电视剧结合起来看。

不论你最终的决定如何,我希望这篇文章能帮助减少你的疑虑。一下是六个潜在障碍:

  1. 创伤:书中的残忍情节会给你的心灵造成创伤,但那些情节是必要的,它能塑造我们对维斯特洛大陆及其文化道德和行为方式的认识。
  2. 语言:你能通过免费的Kindle字典来瓦解中世纪语言带来的障碍(如果你不用Kindle,网上总会有答案)。
  3. 地理:你可以通过专业绘制的地图来探索整个“已知世界”(有纸质的、在线的和智能手机版的)。
  4. 历史/神话:你可以通过论坛上的朋友们绘制的时间轴,或者新书《冰与火之歌的世界》来缕清或者研究书中磅礴又模糊的历史和神话。
  5. 角色:如果书中史诗般庞大的角色阵容让你头晕眼花,一个App可以帮助你:《冰火世界》,支持iOS6和安卓,你能在查看角色介绍的同时避免被剧透。
  6. 无趣:这我可就没办法了。但是请明白这点:《冰与火之歌》是一片广阔复杂的土地,其间遍布着财富。这是一个供你细细品味,亲身体验的世界。游览维斯特洛就要完全沉浸于其细节之中,与角色交流,并将自己迷失于故事之中。

凡人皆需阅读!(Valar Pikiptis!)


译注:

[1] 到到网:到到网是TripAdvisor的中国官网,TripAdvisor是全球最大最受欢迎的旅游社区,也是全球第一的旅游评论网站。

[2] 地下城主:是进行龙与地下城系列桌上角色扮演游戏时组织玩家的游戏主持人,一般由精通游戏规则、经验丰富的老玩家担任

[3] 阿斯塔波:《冰与火之歌》中奴隶湾的一座城市,以出产一种特殊的奴隶——无垢者而闻名。

[4] 圣殿骑士的诅咒:圣殿骑士团是中世纪天主教的军事组织,乃著名的三大骑士团之一。1312年,法王腓力四世提出要求,教皇克雷芒五世宣布解散圣殿骑士团。1314年,骑士团大团长雅克·德·莫莱在上火刑架之前,诅咒法王腓力四世和教皇克雷芒五世,说他们会在一年内面临永恒的审判。事实的确与之符合。教皇克雷芒五世一个月后暴病而死,“美男子”腓力四世半年后打猎时突然身亡。

[5] 母狼:指伊莎贝拉王后,1292年生于法国。

Via:译言精选-《权力的游戏》阅读指南

《霍比特人3-五军之战》:我的中土世界之路尚未终结

今天去电影院看完了《霍比特人3-五军之战》——中土世界的终结篇。电影散场了,音乐响起,但电影院中还是出现了难得一见的现象——很多观众没有立即立场,依然恋恋不舍,听着片尾曲—— The Last Goodbye 。最后,我离场而去,朝大银幕挥了一下手,再见。

三部《霍比特人》都在电影院中观看,虽然客观来讲,《霍比特人》系列不如《指环王》系列精彩,不过,我想绝大多数观众还是从中获得了诸多的享受。

剧照-《霍比特人3-五军之战》

《霍比特人》系列作为《指环王》系列的前传,从诸多角度,电影延续了《指环王》系列的总体风格,虽然战争场面和故事情节方面不如《指环王》,但是总体来说还不算巨大差距,导演彼得·杰克逊也是蛮拼的。此外,这一系列相比而言更轻松一些,话痨、搞笑的内容还是不少,例如火龙“史矛革”的表情和语言,比尔博·巴金斯的插科打诨,最后一集中铁丘陵国王“铁足”的阵前“演说”,逗比范十足。

莱格拉斯

精灵王子“莱格拉斯”在霍比特人中显得比较“忧郁”,虽然依然帅气,不过,没有了身边矮人“金霹”的“斗嘴”,而是纠结于三角恋情。五军之战后,他和父亲(中土第一男超模)“瑟兰迪尔”之间的对话非常暖心,并顺利完成了和《指环王》系列的承接。莱格拉斯不想和父亲一样“委身豪庭”、“偏居一隅”,希望看看广阔的中土世界。父亲“瑟兰迪尔”此时也流露出了“温暖亲情”,建议儿子去北方寻找丹登人“神行者”(指环王系列中的“阿拉贡”)。此时,让我们对表面冷酷小心眼的“瑟兰迪尔”有了新的认识——人家也是“宅男”中的预言家——他敏锐的观察到了索伦将卷土重来,精灵大势已去,而人族讲在未来的中土大战中成为“中流砥柱”,并“加冕为王”——那将是自己儿子未来更为广阔的舞台。

第三部小妖怪“咕噜姆”的戏份太少了,其实,这是一个很有意思的角色,每次看到它的情节,就会感觉很有意思。

《霍比特人》这部著作,原来是托尔金写给儿童看的冒险小说,写作比较早,不如《指环王》系列那么成熟。彼得·杰克逊的改变,让这部电影有了不少新的感觉,不过,情节每次发展到战场转折的时候,总感觉不如《指环王》时那么自然可信,稍显牵强,五军之战中,要不是最后飞鹰和熊人的加入,估计战场形势难以扭转。为什么《霍比特人》三部中重要形式的扭转都需要这些“神兵天将”呢?

短评一则:

张佳玮 2014-12-11

笑点:勒苟拉斯学超级玛丽跳,阿佐格掉水,阿尔弗雷德的胸……卷福哦不对那条龙再一次死于话多……甘道夫被女王来了公主抱……片尾的素描分镜设定太美……索林内心戏太到位,精灵王冷艳到最后人性化了一下……末尾那段,让人想立刻重新过一遍魔戒三部曲。所以这部不是告别中土,而是一段旅途的开始。

两个问答

问:《霍比特人3:五军之战》中“五军”是那五支部队?

答:五军是:长湖镇人族,木精灵,矮人(包括索林和支援部队)对抗兽族和座狼。最后出现的巨鹰和熊人不算在五军之中。电影删除了座狼大军,加入多个兽族军队(还区分出Goblin和Orcs两个不同种族,其实Goblin就是Orcs,兽族在霍比特人时用Goblin,在魔戒时用Orcs)。甘道夫一行人在古堡对抗梭伦那个不算在五军之战中,原著中隐藏的情节在电影里被拍出来了。 原文链接 

剧照-《霍比特人3-五军之战》

问:其实蛮好奇木精灵王和他死去的皇后之间的感情?

答:翻译过一个料,是霍比特人电影编剧们的脑洞(把庭葛的故事按给瑟兰迪尔也是醉了),仅供参考,可以看看当年编剧是如何设定这个人物的,原著里瑟兰迪尔的名字只出现在附表里……霍比特人原著一直称他是“精灵王”。

瑟兰迪尔

下面是编剧们的脑洞(再重复一遍,不是我写的,我只负责翻译)出处是今年The Hobbit the battle of five armies Visual Companion:

精灵或许是中土最古老的一个种族,超凡脱俗,仙寿恒昌,可有些时候就算是最古老的智慧在“dragon-sickness”(龙病:指对财宝的执念)面前也会失衡。

森林精灵的王——瑟兰迪尔对美好的东西有着澎湃的喜爱之情。他将自己位于幽暗密林边缘的宫殿打造成一个富丽典雅壮美异常的地方,那里充满了光明灿烂的雕刻和巧夺天工的精灵艺术品。然而某些对美的热爱却会导致贪婪和偏执。

几个世纪之前矮人王索恩(索林·橡木盾的祖父)执政还未被龙袭击的时候,瑟兰迪尔为他的妻子设计了一条美丽的项链。因为精灵并不擅长打造金属,于是他亲自将制作项链的材料委托到索恩的手上:最好的金银原料、和超凡无价的宝石——那可是整个绿林里最好的白宝石。用这些原料,矮人的工匠们造出了一件神乎其技的艺术品、一条衬得上精灵王后地位的项链。

但是双方却因加工的费用而产生了争执纠纷,矮人王索恩拒绝交出这条项链。有人说是因为那项链过于美丽使人无法割舍而上演了这幕纷争;另一些人则从矮人王的角度来分辨,控诉精灵王在加工费用上过于刻薄。不管双方孰是孰非,这场争执让这两位高贵的王者的交情完全破裂,而瑟兰迪尔对于取回这条项链的渴望灼热成狂,以至于让他丧失了惯有的公正决断,因为这是在他回忆中唯一能够让他怀念亡妻的遗物。让人无法相信的是这样一件小事却为矮人和精灵联盟对抗邪恶制造了那么大的障碍。而令人悲伤的是,瑟兰迪尔对于项链的执着,使他忽略了他与他妻子之间更为宝贵的爱的纪念——流淌着他们的血脉的骨肉至亲,他的儿子莱格拉斯。原文链接

推荐影评一篇

此篇深得我心:

家园、友情和索林•橡木盾

提示: 这篇影评可能有剧透

剧照-《霍比特人3-五军之战》-索林·橡木盾

英国是12月12日上映,开始写这段文字的时候是早上5点,我刚回到家没多久,看的是12月11日晚上6点开始的三连映。十多年前错过了LOTR的三连映,可能算是人生的一个遗憾,所以这次无论如何,冒着风雪踩着冰霜我也不能再错过了。三部曲一气呵成地看完了,我却无论如何都高兴不起来。

“If more people valued home above gold, the world would be a merrier place.” Thorin临死前的这句话,虽然和原著有些许不同,但却响应了《霍比特人》电影三部曲始终贯穿的主题——家园。

AUJ里最令我感动的一幕是Thorin远眺着孤山说“Our home”,那时眼神中充满了向往和自豪。DOS里矮人们打开秘门的时候,Thorin轻抚着石壁说”I know these walls, these halls, the stones.”,充满了回到久别家园的感慨和心酸。而到了这一部,他对家园的渴望已被龙病所扭曲。但当Bilbo告诉Thorin,他要将从Beorn花园捡的橡果种在自己的花园里的时候,Thorin心中原来对家园的渴望有一瞬间被他这个小而温馨的举动所唤醒,但那个短暂的微笑却很快被长湖镇民来河谷城避难的消息终结。重夺孤山一路充满了艰辛,任何威胁Thorin都不会允许。

但龙病使他逐渐忘却了这趟冒险的原因。Smaug死后,再也没有任何能够阻挡在Thorin和满山黄金之间的东西了。他不惜毁坏Erebor的建筑将自己与外界隔断,对自己曾经许下的诺言轻易背弃,甚至开始怀疑最忠诚和忠心的伙伴,沉浸在无尽的黄金和寻找Arkenstone的焦躁情绪里。长年的流落异乡、夺回家园的不易、对Arkenstone的执念,让曾经极力想要避免自己和祖父走上相同道路的Thorin慢慢变得和Thror一样,后来我甚至觉得,他的病症严重程度已经超过了Thror。从他换上黄金铠甲戴上王冠的那一刻,原来的Thorin已经完全消失,他完全变了,不再信任Bilbo以外的任何人。他把mithril锁子甲送给Bilbo作为友情的象征,但这一幕让我觉得特别心酸,这个举动在此时的情形下,看起来仿佛是为了感谢Bilbo对他的忠心,也像是想要挽留Bilbo希望他不要背叛自己。五军之战开始后,前来增援的铁山矮人已被重重包围,Thorin却懦弱地躲在Erebor大厅的深处,心中唯一所想的就是守护财宝,对保卫家园已毫不关心,甚至不惜说出用别人的生命来换得财宝的安全是值得的这样的混账话。他在命令Dwalin离开的时候,语气中充满了挣扎,似乎他自己能够感到龙病的影响,却无法战胜它,只能任其摆布。后来Thorin站在Gallery of Kings的黄金地面上的心理独白,就是他与龙病的抗争,那个他将王冠重重扔掉的远景,是电影里我最喜欢的镜头之一。

电影中我非常喜欢的改编是对Thorin和Bilbo关系的处理。从轻视到接纳,继而感激与信任,Bilbo一路上的举动赢得了Thorin的友情。尽管Thorin对此只字未提,他却无比相信Bilbo,在受了龙病影响变得孤僻的时候,只愿和他一人吐露内心的疑惑。其实在看完AUJ的时候就预料到两个人的关系会随着故事的发展变得非常密切,到了第三部可以来个令人痛心的决裂。但真正看到这里的时候,有更多的心理准备,都无法阻止这种决裂带来的伤感…但无论Thorin变得怎样Bilbo却始终没有放弃这段友情。原著里Thorin最后和Bilbo告别的场景发生在军营里,电影将这个场景搬到了冰雪中。“Go back to your books and your armchair, plant your trees and watch them grow.” 看到这里的时候,我已经抹了一遍又一遍眼泪。Thorin死了,Bilbo一遍遍念着“The eagles are coming”,但这次,老鹰也无法再挽救他了。冒险途中患难与共,仿佛都是因为一纸合同,到了最后,当旅程终结,同伴离去,回想起来才意识到 “He was my friend.”

Thorin是我最爱和牵挂的角色,虽然龙病将他所有的缺点都放大而变成一个不可理喻的混蛋,但我在看电影时的心情,大概是和为他痛心的矮人们是一样的。因为太喜欢他以至于有时默默希望他可以活下去,虽然这不可能。当他意识到自己已无胜算后,抽出了抵挡在胸前的Orcrist,让Azog的刀扎进胸膛,利用这个机会杀死了Azog。而他而言,这不仅是为了报仇雪恨和保护艰难夺回的家园,也因为或许他已意识到,唯有死亡才能弥补所有的过错,也唯有死亡可以让他彻底摆脱龙病得到解脱吧。当然一切都是建立在原著的基础上的所以无论怎样都得死,但是PJ出色的改编和RA精湛的演绎让观众爱他、恨他,最终,你会觉得自己好像也跟随着Thorin踏上了旅途,目睹了他经历过的一切危难,你觉得自己就好像Bilbo,在冒险途中越来越喜欢自己的同伴,发现他的暴躁、固执和多疑,也钦佩他的勇敢、正直和善良。你会希望他的一切努力能得到回报,希望他能恢复孤山往昔的辉煌。但其实,他一直都是一个无冕之王啊。原文地址

吐槽-除了爱情还有什么?

今天,来一番吐槽吧。吐槽一下现在的电影和电视剧。

最近看了一些电视剧和影片。比如说,看《二炮手》,本希望能看到很多战场上的精彩对决,国民、共产和日帝三方的博弈纠葛,狙击手的战略和战术,武器装备的性能和特点,但除了前半段一定程度上满足了我的需要外,后半段基本都是九爷先是苦苦的追求“槿汐姑姑”,而后是苦苦守护“四儿”——如此痴情癫狂的射手,如何称雄战场。要不是其中那一个个动人的小细节,这片我后半段基本看不下来。

前几天看 Betty 在日志上也在抱怨《武媚娘传奇》,武媚娘和太宗李世民之间的感情纠葛就已经演了60集,可全剧一共80集,剩下的二十集如何叙述这位中国历史上唯一真正意义上女皇帝的精彩故事?难道武则天的成功主要缘于她和年事已高的太宗皇帝之间和后宫的那些嫔妃之间的斗争,是这些最终成就了她?这让太宗情何以堪?这让高宗情何以堪?

现在貌似不管什么类型的电视剧和电影,都离开爱情就打动不了观众,少了颜值爆棚、事业线深厚的女明星和卖萌充愣的大叔和小帅,难道就吸引不了观众?

把我们这些观众都当成是什么人了?都脑残杀马特吗?

剧照-二炮手

我们在故事性和内涵方面花心思太少了,也可能是很多编剧导演避重就轻。

看看《指环王》和《霍比特人》,爱情基本简单一提,更多探讨了人性,除了有更加精彩的战争故事和冒险经历,还有动人的音乐和壮美的风光。

看看《纸牌屋》和《新闻编辑室》,有更加让人叹服的博弈和无可匹敌的权谋,有堂吉柯德般的天真和执着信念,更有颇具悲剧气质的价值观。

爱情,让好故事渗透、共鸣,打动每个凡人的心灵。但,如果每部剧都是如此“高热量”,我们的大小荧幕给我们提供的精神食粮必将失去均衡的营养,必将危害我们的精神健康。