巡抚张曜在山东

一年有300天在大坝上度过

张曜在新疆用兵、戍守11年后,1885年奉命东归内地,调任广西巡抚。不久,又委派他去山东勘察河工。1886年,清廷正式任命他为山东巡抚。张曜到任后,为了防范水灾,狠抓治河工程。他认为山东境内黄河、运河河道均年久淤积,水流不畅,以致常患水灾,要想根治,
  • 首先,必须疏浚通海河道;
  • 其次,在徒骇河两岸增筑河堤;
  • 再次,在疏浚和运输方面应该参用西法,以机船为主,提高工效。
据史料记载,他在整个治河工程中,凡事亲力亲为,一年三百六十五天中,有超过三百天都在大坝上监工。只要是与治理黄河有关,乡野农夫的建议他也会听取,全都记录下来仔细研究。 根据山东河道窄的特点,张曜提出了“分”与“疏”的治河主张。认为山东两岸堤工不够坚固,水涨易于漫决为患,需有分水的措施,故在齐河赵庄、刘家庙和东阿陶城铺各建水闸坝一座,以防异涨。光绪十三年(1887年),郑州十堡决口,山东黄河断流,他乘机对山东河道进行挑淤疏导。光绪十五年正月,黄河回归故道,正值凌汛时期,由于河道疏通,使冰水顺利入海。他鉴于当时黄河从牡蛎口入海不顺,乃因势利导,用机船疏挖,改由韩家墩入海,使河口通畅无阻。他曾说:
“治河如治病,泛滥冲决,此河之病也,淤滩沙嘴,横亘河流,此又致病之由也。”
他建议用平头圆船50只,每船配备16人,各带开挖工具,凡有河中淤滩沙嘴,水落登滩挑挖,水深则乘船淘爬。将挖出来的泥沙用小铁轨车运输,当时铺设的铁轨就有1080丈。 张曜任职期间,正逢山东各地遭受严重的水旱灾害,百姓灾难深重,身为一方地域的最高长官,他一面积极组织救灾,一面拿出自己的俸禄,并动员其他官员捐俸助赈,救活了不少灾民,因而深受百姓的爱戴。在治理黄河过程中,尽管他曾听信幕僚中有些人的错误主张,酿成过水患,但总体来说,还是功大于过。 为了防止河堤泥沙走失,张曜还带头植树造林,在黄河大坝和从洛口到市中心的路旁遍植柳树,形成了一道柳树风景带,后人称这些柳树叫“张公柳”。 旧照片-济南大明湖张公祠

随李鸿章来青“设防”

1888年,慈禧太后下懿旨命张曜帮办海军。第二年,又降旨加太子少保衔,会同检阅南北洋海军。 1891年,张曜陪同李鸿章在山东阅兵,张曜请李鸿章到青岛视察。据岛城文史学者鲁勇介绍,此前李鸿章只是在奏折和地图上多次看到“青岛”和“胶州湾”的字样,并没有亲自来过。李鸿章与张曜来到胶州湾,看到这里“口小澳大,寒冬不冻”。当时的青岛口已经是个小市镇,海船可趁潮进入青岛河顺岸停泊。如此规模的港口无兵驻防,附近的金家岭驻军也已经裁撤,如果敌人来犯,就可以没有任何抵御而将良港占为己有。 此行之后,李鸿章意识到胶州湾设防刻不容缓,再加上身为山东巡抚的张曜许诺将山东每年的海防捐全部用于胶州湾设防,设防所需的兵力也从本地抽调,二人马上草拟奏章上书朝廷。三日后,也就是当年的6月14日,光绪帝谕批:批准胶州湾设防。并下令将登州镇总兵衙门(相当于今省军区)移置青岛口,带兵四营,修筑炮台。此后,有关设防措施,便由张曜负责落实,当即调登州镇总兵章高元驻防胶州湾。 胶澳设防 1990年,青岛市政府决定将1891年作为青岛建置之始,而1891年6月14日这个批准设防的日子就成了青岛诞生之日。有人说,这都是李鸿章上奏的结果,应称他为青岛城市的创始人,但这其中却也少不了张曜的一份功劳。或许很多人不知道,早在光绪十二年(1886年)朝廷就有意在胶州湾设防,但李鸿章却以“经费支绌”为由,把胶州湾摒于北洋海防体系之外。而五年后,正是在张曜的邀请下,他才终于认清了青岛口的重要性,具折上奏,力陈“胶澳设防,实为要图”。 虽然在青岛待的时间不长,但张曜为青岛建置做出了巨大贡献,而民间也流传着关于这位巡抚大人的轶事。青岛市十大藏书家王桂云,讲述了张曜在青期间发生的一段小故事。 一年冬天,张曜带领官员到青岛视察时,邀约学使(主管学政)、藩司(即布政使,负责一省行政)、臬司(主管一省司法)一起赏雪。席间,张曜笑着对学使说:“今日雪大佳,不可不联句。”学使回答:“很好。但联句须有次第,张公官最高,应先作,藩司次之,臬司又次之,我则宜最后。”张曜也不推辞,慢条斯理地吟出一句诗:“纷纷大雪空中舞。”藩司续上一句:“遍地银花如种土。”臬司也是从军队里出身的,他思索了半晌,才说出一句诗:“灰面堆满不吃山。”不吃山,应为不其山,又名铁骑山,位于崂山西北部。臬司误“其”为“吃”,以为雪虽如灰面但不可吃。学使最后作诗一句以嘲笑前三位:“雪土灰面成浆糊。”讥笑巡抚、藩司、臬司皆如浆糊。

病逝在黄河大坝上

1891年(光绪十七年)7月,张曜把青岛设防的事安排妥当后,又马不停蹄赶赴治黄第一线。一日,他正在黄河上监工,忽然“疽发于背”,被人护送回济南时病情已经十分严重,不久便不治身亡。病危之际,他仍不忘写信给李鸿章,先是陈述山东为北洋门户,应速添建炮台以防不测,又道出对新疆边境军情的看法。后李鸿章把他的遗疏上奏,光绪帝深为震悼,下诏赠太子太保,谥勤果,准予建祠。 张曜在黄河大坝上病逝的消息一传开,山东各地的老百姓都异常痛惜,张曜的属官、幕僚以及侍从都聚集于巡抚大院失声痛哭。出殡当日,济南百姓更是热泪滂沱,倾城相送,因百姓跪哭街巷,灵柩迟迟方得以登舟。为了纪念这位“张青天”,人们在大名湖畔建起了张公祠,老百姓将其视为黄河大王,意为水神。每逢黄河出现险情,人们就将河中的水蛇看成张大王的化身,请到张公祠或其它庙宇拜祭,祈祷化险为夷,赐福平安。传说黄河中水神很多,但它们身上各有不同的特征,因为张曜生前,皇帝曾赏他穿过黄马褂,他背上又生过疮,所以只要见到上半截黄色、中间有瘤状物的水蛇,老河工就认定它是张曜的化身。 张公祠内,有人专门撰写了一副对联:
“公有功若历山高,我欲琅琊刻石,徂徕摩崖,橥百战空群之伟绩; 灵其来兮靡笄下,谁持肥县碧桃,乐陵丹枣,歈九歌传舞以迎神。”
张曜祖籍钱塘,因此杭州也建有一祠,那里有一楹联云:
“新祠民祭祀;旧债帝偿还。”

怕老婆的巡抚大人

回顾张曜的一生,为官三十多年,前半程征战沙场,战功卓绝;晚年作为山东地区的最高长官,治理黄河、兴办水利、设防胶州湾,为百姓所敬仰。可就是这样一位文韬武略的张大人却是出了名的怕老婆。 1952年,毛泽东游览大明湖,来到北岸张公祠参观时突然问随行人员:“张曜怕婆子你们知道吗?”接着就讲了一个笑话:有一天,在巡抚大堂上,张曜突然问众幕僚:“你们都怕老婆吗?”众人回答:“不怕!”张曜听后大吃一惊说:“什么,你们竟然连老婆都不怕?” 张曜的老婆并不是蛮不讲理的悍妇,相反,张夫人是位知书达理、仪态端庄的女子。而这样一位夫人之所以会让张曜畏惧,是因为她的另一层身份—张曜的老师。当年张曜被刘毓楠一本参下文职之位,十分恼怒,于是下定决心读书认字,好一雪前耻。家里就有现成的老师,当他把求夫人教他念书的想法提出时,没想到夫人一改往日的温顺,正色回答道:“要教是可以的,不过要有一个条件,就是要行拜师之礼,恭恭敬敬地学。”张曜历来钦佩夫人满肚子的学问,一听这个条件,满口应承,马上穿起朝服,让夫人坐在孔子牌位前,对她行三拜九叩之礼,正式入门成了夫人的弟子。从此以后,凡公余时间,都由夫人教他读经史。每当他脑筋不转弯儿,或学习有些厌倦、懒惰,夫人一摆老师的架子,他就吓得躬身肃立听训,不敢稍有不敬。再加上此前他认字不多,上下公文多半是由夫人处理,所以也就养成了老婆说什么他都听的习惯。 巡抚怕老婆并不好笑,相反是他这种尊师重道以及与妻子平等相待的态度,在封建社会是极为少见的。在老婆的教导下,张曜手不释卷,文化修养大大提高,也使他对诸多政务能以豁达的胸襟坦然处之,无论是领兵追随左宗棠收复新疆,还是在山东巡抚任上治理黄河、兴办水利,他的战功政绩都可圈可点,不仅受到皇上的表扬,更赢得了百姓的爱戴。]]>

(识局读书)东来顺羊肉为什么不好吃了?

建国后社会主义改造-公私合营
建国后社会主义改造-公私合营

文/识局智库之十三姨(识局智库微信公共账号zhijuzk)

前段时间看吴晓波的《跌荡一百年:中国企业1870-1977》。此书算是他的名作《激荡三十年》的前传。在书中,吴重新梳理了1938~1977年的中国企业史和商业变革,按照编年体的形式记述了中国抗日战争时期、抗日战争胜利以后、解放战争时期以及新中国成立后,直至中国改革开放时期之前40年的中国商业史。

与激荡的改革三十年相比,在这过往的一百年,中国发生了太多的事情,中国企业发展异常艰难,民营企业更是举步维艰夹缝求生,时时给人一种凄凉的感觉,这也是作者为何选用了“跌荡”这个词。

这其中,让人心酸、感叹、扼腕的故事很多,今天只举一个说明。

故事的背景是1950年代,中国快速进行了公私合营运动,把原来私人所有的工商企业强制转变为国营企业。那些在市场中享有盛名的老字号工商企业自然不能例外,它们也全都变成了国营企业。

然而,不久之后,1956年1月25日,在第六次最高国务会议上,毛泽东向陈云提出了一个“小问题”:为什么东来顺的羊肉变得不好吃了?

东来顺是北京城里一家有150年历史的老字号饭馆,它以涮羊肉出名,其羊肉“薄如纸、匀如晶、齐如线、美如花”,投入汤中一涮即熟,吃起来又香又嫩,不膻不腻。1955年,东来顺搞了公私合营,改名为民族饭庄,从此它的羊肉再也涮不出原来的鲜美味道了。民间因此有人调侃说:“资本主义的羊肉经社会主义改造后,就不好吃了。”这些言论传到了毛泽东的耳朵里。

陈云对这一现象也早已观察到了,自从公私合营之后,很多老字号的质量明显下滑,除了东来顺的羊肉,常常被群众议论的还有全聚德的烤鸭,这家烤鸭店的烤鸭变得“烤不脆,咬不动,不好吃了”。陈云专门针对东来顺羊肉和全聚德烤鸭去作了调研。所以,当毛泽东向他提问时,他当即给出了回答。

在陈云看来,这里面有两个主要问题:一、公私合营以后的国企对原有的“规矩”进行了想当然的改造;二、原材料进价出现了问题,企业不得不以降低质量作为应对。

他说,东来顺的问题是“我们轻易地改变了它的规矩。东来顺原先只用35~42斤的小尾巴羊,这种羊,肉相当嫩。我们现在山羊也给它,老绵羊也给它,冻羊肉也给它,涮羊肉怎么能好吃?羊肉价钱原来一斤是一块两毛八,合营以后要它和一般铺子一样,统统减到一块零八,说是为人民服务,为消费者服务。这样它就把那些本来不该拿来做涮羊肉的也拿来用了,于是羊肉就老了。本来一个人一天切30斤羊肉,切得很薄,合营后要求提高劳动效率,规定每天切50斤,结果只好切得厚一些。羊肉老了厚了,当然就不如原来的好吃了”。

全聚德的烤鸭也是同样的问题,原来的烤鸭用的是专门喂养100天左右的鸭子,有严格的喂养规矩,饲料主要是绿豆和小米,粮食统购统销和公私合营后,烤鸭店的原料由国家统一调配,给他们的是农场喂养的老鸭子,结果自然是不好吃了。

毛主席问陈云,怎么解决这个问题呢?陈云坦言了他的看法,他谈道:从北京开始发起全行业合营后,全国各地的私营工商业很快都公私合营了,天天敲锣打鼓,放鞭炮。但是如果一律采取对待资本主义商业那种方式,对营业是不利的。

陈云还以自己家门口的一个小铺子为例,详细阐述了他对个体小商业的看法。他说:那是一个只能站两个顾客的小店,但是它卖的东西适合那个地方群众的需要,有文房四宝、牙刷牙膏、针头线脑,直至邮票,样样都有。这种小铺子看居民需要什么就卖什么,对群众很方便。他们卖的方法也跟百货公司不同。百货公司的信封,是成扎卖的,他们一个也卖。百货公司的信纸是成本卖的,他们一张也卖。售货时间也不一样,百货公司是8小时工作制,到点关门,他们是晚上12 点敲门也卖东西。这样的铺子居民很需要,所以能够存在下去。如果他们也跟我们一样,干不干二斤半,做不做二尺五,一律30块、35块发工资,我相信品种就不会那么齐了,半夜12点钟门也敲不开了。

陈云因此得出的结论是:“我看社会主义社会,长时期内还需要夫妻店。”此外,他还对私营工厂的效率和质量下降提出了建议,认为,私营工商业公私合营以后,原有的生产方法、经营方法应该在一个时期以内照旧维持不变,以免把以前好的东西也改掉了。“不能保持好的品种、好的质量的情况,在统购统销以后就发生了,因为我们没有什么竞争,统统是国家收购的,结果大家愿意生产大路货,不愿意生产数量比较少和质量比较高的东西。”

对此,吴晓波评论道:“在热火朝天的1956年,东来顺的羊肉变得不好吃了,看上去只是一个不起眼的小问题。但是,敏感的人还是从中读出了巨大的体制性隐患,它将困扰人们长达22年之久。”

众所周知,老字号的创办者都是优秀的企业家。他们往往是白手起家的平民,凭借个人的努力和天赋开拓出一片天地。如果这种精神延续下来,老字号就会继续是市场中的强者,是其他人追赶和效仿的榜样。但这种精神失落了,许多老字号就成为需要刻意扶持的弱者。

此后,为了解决这些问题,保持老字号原有的优质,有关方面提出了相应的对策,包括:对有些商品,如百货中的一部分,国家不再统购统销,而是要进行相应的质量选择,好的要,不好的不要,以形成好货价高、次货价低的差异性格局;实行奖金制度,调动国有企业工作人员的积极性;尽量做到内行管理,强化责任制度;保证供应好的原料,以确保国有企业的产品质量。

显然,这些措施都是在保持国有企业制度的前提下,效仿自由市场体系的做法,实现局部的修改和调整,试图创造出类似市场竞争的激励制度。

但是,这些效仿自由市场体系的做法是不可能真正创造出有效的激励机制的,市场体系的激励机制不可能在非市场的环境中发挥作用。效仿只能得到皮毛,真正内在的经营机制是无法效仿的。于是,人们看到,不管怎么努力改革,这些老字号在成为国企以后,几乎无一例外地失去了原有的竞争力和创造力。产品质量下降其实不过是诸多负面结果之一而已。

吴晓波说,体制性隐患从上世纪50年代起困扰了人们20多年,其实,不仅仅是20多年,时至今日,受体制约束,许多国企依然缺乏相应的竞争活力。

以创建于1931年的英雄钢笔为例,此前连续多年的亏损和250万元转让49%股权的消息曾让无数国民扼腕不已。其负责人曾坦言,“英雄的销售模式陈旧,经营管理也存在诸多弊病,因为老国企的体制关系,里面有许多说不清道不明的缘由,英雄的那些联营厂,现在个个都活得比我们好,因为他们是民营老板主导的,机制活,执行力强。”

如今的中国已成为美国派克钢笔最热销的市场。过去数年,许多派克笔柜台销量增长30%至50%,而英雄钢笔的销售则缩减了近七倍。

英雄迟暮的故事如今仍旧在全国各地上演。而这也是十八届三中全会后国企改革潮再次涌动的大背景。

十八届三中全会公报指出,要紧紧围绕使市场在资源配置中起决定性作用深化经济体制改革,要积极发展混合所有制经济,推动国有企业完善现代企业制度。而在12月19日国资委召开的新闻发布会上,国资委副主任黄淑和表示国资委将把发展混合所有制经济作为改革重头戏来抓,将加快推进国有企业特别是母公司层面的公司制股份制改革,进一步优化国有企业的股权结构,有的国企将会采取国有参股或者国有股全部退出。

愿英雄再起,东来顺的羊肉越来越好吃!

识局——关注中国首份政普读物
识局——关注中国首份政普读物